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Bu kitap kurgu iirtiniidiir ve kimseye ithaf edilmemistir.



Eser sahibinden, Tiirkiye'de yayinlayan yayinevinden, ¢evirmenden gelecek herhangi bir istekte
dosya paylasimdan kaldirilir. Liitfen edindiginiz e-kitaplarin matbu baskisini yetkili kitapcilardan
(ikinci el, sahaflardan vs. bahsetmiyorum.) ve/veya yayinevi satis noktalarindan edinerek yazara,

yayinciya, ¢evirmene destek olun.



Birlesik Devletler Postanesi

Los Angeles, Kaliforniya

Posta Mudiirligii

01 Ocak 1970
Duyuru 742

ETIK KURALLARI

Postane personelinin Posta El Kitabi'mn 742'inct boliimiinde yer alan Etik Kurallar'a ve ayn
kitabin 744'lincli boliimiinde yer alan Personel Davrams Kurallari'na uyma zorunlulugu vardir.

Posta personeli yillardir Ulke'ye sadakatla hizmet etme konusunda diger hicbir grupla
kiyaslanamayacak bir gelenek gelistirmistir. Personel bu hizmet gelenegiyle gurur duymalidir.
Hepimiz Posta Hizmetleri'nin, gelecege yonelik, kamu yararina ¢alismalarina katkida bulunmak i¢in
elimizden geleni yapmaliyiz.

Personel, kamu yarar1 dogrultusunda sarsilmaz bir biitlinliik ve baglilikla davranmay1 kendine ilke
edinmelidir. Postane personelinden en yiliksek ahlaki degerleri benimsemeleri, Amerika Birlesik
Devletleri kanunlarina ve Postane kural ve nizamlarina uymasi beklenir. Bu nedenle, posta personeli
tizerine diigen sorumluluklar: yerine getirme firsatint en 1yi sekilde degerlendirmeli, halkin glivenini
hakeden bir bi¢cimde, onurlu ve bir biitiinliik icinde davranmalidir; boylece Posta Hizmetleri'nin ve
Federal Hiikiimet'in de gliven ve itibar1 artacaktir.

Biitiin personel Posta El Kitabi’mn 742'inci boliimiindeki Etik Davrams'in Temel Ilkeleri,
Personel'in Kisisel Davramsi ve Siyasi Etkinlikler'de Kisitlamalar maddelerini bir kez daha
incelemeleri rica olunur.

Yetkili Amir
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Bir yanlislik olarak basladi.

Noel mevsimiydi ve her Noel'de aym numarayr ¢eken tepedeki ayyastan eli ayag: tutan herkesi ise
aldiklarint 6grendim; ben de gittim ve kendimi sirtimda posta c¢antasiyla aylak aylak dolamrken
buldum. Ne 1s, diye ge¢irdim i¢imden. Rahat! Sadece iki blok filan veriyorlardi ve bitirmeyi
basarirsan kadrolu posta dagiticisina ya da sefe gidiyor, bir blok daha aliyordun; ama hi¢ acele
etmiyordun zaten o noel kartlarini posta kutularina koyarken.

Gegici Noel dagiticis1 olarak ikinci giinlimdii samyorum, iri bir kadin yanima gelip mektup
dagitirken bana eslik etmeye basladi. iri derken kigim ve gogiislerini kastettim, dogru yerlerde iriydi
anlayacagimz. Biraz kagik bir hali vardi ama umursamadim, viicuduyla 1lgiliydim.

Hi¢ durmaksizin konusuyordu. Sonra baklay1 ¢ikardi agzindan. Kocasi deniz subayiydi, uzak bir
adada gorev yapiyordu ve kadin kendinmi yalniz hissediyor, arka sokaktaki kiiciik evde bir basina
yastyordu.

"Hangi kii¢iik ev?" diye sordum. Bir kagit par¢asina adresi yazd.

"Ben de kendimi yalnmiz hissediyorum," dedim, "bu gece gelirim, laflariz biraz."

Bir hatunla birlikte yasiyordum ama pek evde durdugu yoktu, siirekli bir yerlerdeydi, kendimi
yalniz hissediyordum gercekten. Hele yambagsimdaki o ir1 kig1 gordiikten sonra.

"Pekala," dedi, "bu gece goriismek tizere."

Istekli hatundu allah icin, iyi diiziisiiyordu, ama birkag¢ gece sonra sikilmaya basladim ve bir daha
gitmedim.

Icimden, Tanrim, bu posta dagiticilarimn biitiin yaptiklar1 mektup dagitip diiziismek, diye
gecirmekten de alikoyamiyordum kendimi. Tam benlik bu is, evet, evet, evet.
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Boylece sinava girdim, gectim, saglik muayenesine girdim, ge¢tim ve islem tamamlandi -yedek
posta dagiticisiydim. Kolay basladi. Bati Avon Postanesi'ne gonderildim ve her sey Noel'deki
gibiydi, ama diiziismedim. Her giin diiziismeyi timit ediyordum, ama olmuyordu. Sefim kiyak adamdi,
arada sirada bir blok dagitiyor, aylak aylak geziniyordum. Uniformam bile yoktu, kep sadece. Her
zamanki giysilerimle c¢alisiyordum. Betty'yle, benim hatunla, Oyle i¢iyorduk ki giysiye para
artmiyordu.

Sonra Oakford Postanesine naklettiler.

Oranin sefi Jonstone adinda boga boyunlu biriydi. Orada yardima ihtiyaglar1 vardi, gittikten sonra
nedenini anladim. Koyu kirmizi gomlek giymekten hoslamyordu Jonstone -bu da tehlike ve kan
anlamina geliyordu. Yedi yedek posta dagiticisiydik -Tom Motto, Nick Pelligrini, Herman Stratford,
Rosey Anderson, Bobby Hansen, Harold Wiley ve ben, Henry Chinaski. Ise baslama saati sabahin
besiydi, aralarinda o saatte ise sarhos gelen bir ben vardim. Gece yarisindan sonra mutlaka igerdim
ve sabahin besinde orada oturup mesaiye baslamayr timit eder, kadrolu dagiticilardan birinin telefon
edip hastalandigini sdylemesi i¢in dua ederdik. Kadrolular genellikle yagmur yagdiginda ya da sicak
dalgasina maruz kaldigimizda ya da mektup sayisimn ikiye katlandigi bayram sonralarinda
hastalanmirlardi.

Kirk-elli farkl giizergah vardi, belki de fazla. Her biri farkliydi ve sabah sekizden 6nce mektuplari
yiiklenmis, kamyonu bekler vaziyette olman gerekiyordu; Jonstone mazeret dinlemiyordu. Yedek
dagiticilar postay1r kdse baslarinda tasnif ederler, 6gle yemegi yemezler ve sokaklarda oliirlerdi.
Jonstone yarim saat gec¢ salardi bizi gilizergdhlarimiza -kirmuzi gémlegiyle firildak koltugunda
donerek-"Chinaski, 539 numaral1 gilizergah!" Yarim saat ge¢ baslardik ama yine de postayr dagitip
zamaninda donmemiz beklenirdi bizden. Haftada bir ya da iki kez, tursumuz ¢ikmus olsa bile, gece
postasim toplamaya ¢ikmak zorundaydik ve karatahtadaki zaman ¢izelgesine uymak olanaksizdi -
kamyonetler o kadar hiz yapmiyorlardi. Ilk turda birkag koli atlardin, daha sonra dondiigiinde onlarin
da agizlarina kadar mektupla dolduklarini goriirdiin. Mektuplar1 torbaya sokarken ter i¢inde kalir, les
gibi kokardin.
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Yedek tasiyicilarin kendileri olmayacak emirlerine itaat ederek Jonstone't miimkiin kiliyorlardi.
Acimasizligl bu denli bariz birinin bdyle bir konuma nasil geldigini anlamakta giicliik ¢ekiyordum.
Kadrolu tasiyicilarin umurlarinda degildi, sendikali is¢inin bes paralik degeri yoktu. Ben de
calismadigim giinlerden birinde otuz sayfalik bir rapor yazip bir kopyasini Jonstone'a postaladim, bir
kopyasim da Hiikiimet Bina'sina gotiirdiim. Memur bana beklememi sdyledi. Bekledim, bekledim ve
bekledim. Bir saat otuz dakika bekledikten sonra kir sagli, gézleri sigara kiiliinii andiran ufak tefek bir
adamin odasina alindim. Oturmam bile sdylemedi. Kapidan girmemle bana bagirmasi bir oldu.

"Ukala orospu ¢ocugunun tekisin sen, degil mi?"

"Bana kiiflir etmemenizi yeglerim, efendim!"

"Ukala orospu ¢ocugu, su kelime haznesi genis cokbilmis orospu ¢ocuklarindan birisin ve hava
atmay1 seviyorsun!"

Sayfalari yiiziime dogru salladi. Ve bagirdi: "BAY JONSTONE MUKEMMEL BIR INSANDIR!"

"Sagmalama. Sadistin teki oldugu apacik," dedim.

"Ne kadar zamandir ¢aligiyorsun postanede?"

"Ug hafta oldu."

"BAY JONSTONE OTUZ YILDIR POSTANE'NIN HIZMETINDE!"

"Ne ilgisi var?"

"BAY JONSTONE MUKEMMEL BiR INSANDIR, dedim!"

Sanirim aslinda beni oOldirmek istiyordu adamca8iz. Jonstone'la aym yatadi paylasiyor
olmaliydilar.

"Pekala, unut gitsin, s.kmisim..." Sonra disar1 ¢iktim ve ertesi giin i¢in izin aldim. Ucretsiz tabii ki.



4

Jonstone beni bir sonraki sabahin besinde gordiigiinde fir1ldak koltugunda dondi ve yiizi
gomleginin rengini aldi. Tek kelime etmedi ama. Umurumda da degildi. Sabahin ikisine kadar Betty
ile 1¢ip diiziismiistiik. Arkama yaslanip gozlerimi yumdum.

Saat yedide bir kez daha dondii firildak koltugunda Jonstone. Biitiin diger yedek tasiyicilar ya
dagitima ya da yardima gereksinen bagka subelere yollanmislardi.

"Bu kadar, Chinaski. Sana bir sey yok bugiin."

Yiiziimii seyretti. Adam sende. Tek yapmak istedigim eve gitmek, yatagima girmek ve uyumakti.

"Pekala, Stone," dedim. Dagiticilarin arasinda "TAS" olarak bilinirdi, ama benden bagka kimse
ona boyle hitap etmezdi.

Ciktim, kiiliistiir ¢alistt ve kisa bir siire sonra Betty ile yataktaydim.

"Oo, Hank! Ne giizel!"

"Hem de nasil, yavrucugum!" Sicak ki¢ina yaslandim, kirk bes saniye sonra uykudaydim.
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Ertesi sabah ayni sey:

"Bu kadar, Chinaski. Sana bir sey yok bugiin."

Bir hafta siirdii boyle. Her sabah besten yediye kadar oturdum karsisinda, iicretsiz. Adim gece
postasi toplama listesinden bile ¢ikarilmusti.

Sonra Bobby Hansen, daha kidemli yedeklerden biri, "Bana da aym seyi yapmisti bir keresinde,"
dedi. "Acliktan 6ldiirmeye ¢alist."

"Umurumda degil. Yalamayacagim ki¢ini. Ya is1 birakacagim ya da agliktan 6lecegim."

"Gerek yok. Her gece Prell postanesine git ve oranin sefine sana is ¢ikmadigim soyle, senin i¢in
bir sey bulurlar."

"Bunu yapabilir miyim? Kurallara aykir1 degil mi?"

"Ben her 1ki haftada bir ¢ekimi aliyordum."

"Sagol, Bobby."
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Biitlin yapman gereken bir avu¢ dolusu mektupla oturup haritaya bakmak ve giizergahin
saptamaktan ibaretti. Kolay. Biitiin diger soforler kendi giizergdhlarim1 saptamak icin gerektiginden
fazla zaman harciyorlardi, ben de onlara uyuyordum. Herkes ¢iktiginda ben de onlarla ¢ikiyor, herkes
dondiigiinde ben de doniiyordum.

Sonra bir tur daha yapiyordun. Kafelerde oturup gazete okuyacak ve kendini insan gibi hissedecek
zamanin oluyordu. Ogle yemegine bile. Calismak istemedigimde izin aliyordum, giizergahlardan
birinde iri ve gen¢ bir hatun vardi, her gece bir taahhiitlii mektubu vardi garanti. Seksi kiyafetler ve
gecelikler iireten bir atolyesi vardi ve giyiyordu o kiyafetleri ve gecelikleri. Saat on bir civarinda
evinin dik basamaklarim tirmamr, zilim ¢alar ve taahhiitli mektubunu eline tutustururdun. Derin bir
nefes alip verirdi, "OOOOOO- OOOhhhhhhhHHHH!" gibi bir sey, sonra da 1yice sokulurdu, iyice ve
mektubu okurken gitmene izin vermez, "OOOOOOOo0000h, iyi geceler, COK tesekkiir ederim!" derdi.

"Bir sey degil, hammmefendi," der ve boganinki gibi olmus kamisinla uzaklasirdin.

Stirmedi ama. Bir buguk haftalik 6zgiirliikten sonra postadan bir mektup ¢ikti.

"Bay Chinaski:

Hemen Oakford Postanesine gelmeniz gerekiyor. Aksi taktirde disiplin cezas1 almaniz, hatta isinize
son verilmesi s0z konusu. A.E. Jonstone, Oakford Postanesi Sefi."

Carmiha donme zamani gelmisti.



7

"Chinaski! giizergah 539!"

En zoru. Los hollerindeki posta kutularimin iizerindeki adlar silinmis ya da hi¢ yazilmamus
apartmanlar; hollerde ve sokakta siralanmis yasli kadinlar tek sesli bir koroymuscasina o ayni soruyu
sorup dururlar:

"Postaci, bana bir sey var m?"

Ve "Bayan, sizin ya da benim ya da herhangi birinin kim oldugunu nasil bileyim?" diye bagirmak
gelir i¢inden.

Ter, aksamdan kalmalik, glizergahin olanaksizligi ve kirmuzi gémlegiyle koltugunda otururdu
Jonstone; bilerek, tadim ¢ikararak, masraflar1 kismaya ¢alistyormus numarasina yatarak. Ama herkes
bilirdi ne yaptigini. Ah, ne erdemli adamdi!

Halk. Halk. Ve kopekler.

Kopeklerden so6z edeyim size izninizle. Su sicaklarin kirka vurdugu giinlerden biriydi ve
kosturuyordum,; terleyerek, hasta, atesli, aksamdan kalma. Posta kutusu kaldirimda, basamaklarin tam
karsisinda olan kiiciik bir binanin oOniinde durdum. Anahtarimla kutuyu agtim. Cit yok. Sonra
bacaklarimin arasina sokulmaya calisan bir sey hissettim. Oniime baktim ve bir Alman kurt kdpegi
gordiim; yetiskin, burnu kicimda. Tek bir 1sirikla tasaklarimdan edebilirdi beni. O evin sahiplerinin o
giin mektuplarim alamayacaklarina karar verdim, belki de asla. Tanrim, burnunu ki¢ima dayamis
kokluyordu. "SNIF! SNIF! SNiF!"

Mektuplar1 deri torbama geri koydum ve yavasca, ¢cok yavas, yarim adim attim ileri dogru. Burun
izledi. Obiir ayagimla yarim adim daha attim. Burun izledi. Sonra ¢ok agir bir tam adim attim. Sonra
hi¢ kimildamadim. Burun ¢ikmisti bacaklarimin arasindan. Kopek karsimda durmus bana bakiyordu.
Belki 6mriinde boyle bir sey koklamamisti ve ne yapacagim tam olarak bilemiyordu.

Usulca uzaklastim.
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Bir Alman kurdu daha vardi. Yine yaz sicagiydi, arka bah¢eden ¢ikip bana dogru kostu ve havaya
sicradi. Disleri kenetlendi, sah damarimm kil payiyla 1skaladh.

"TANRIM!" diye bagirdim. "TANRIM! CINAYET! CINAYET! IMDAT! CINAYET!"

Canavar dondii ve bir kez daha sigradi. Mektup torbasim gilizelce oturttum kafasina havadayken,
mektuplar ve dergiler sagild1 kaldirima. Yine sigramaya hazirlamyordu ki iki kisi, kopegin sahipleri,
evden c¢ikip onu tuttular. Sonra képek gozlerini bana dikmis hirlarken egilip bir sonraki evin 6n
balkonunda tekrar siraya koymak zorunda kalacagim mektuplar1 ve dergileri toplamaya koyuldum.
"Siz orospu ¢ocuklar1 aklimz kagirmussimz," dedim o iki tipe, "bu kopek katil. Ondan kurtulun ya da
bagl1 tutun!"

Aralarinda hirlayip lizerime atilmaya calisan o kopek olmasa ikisiyle de doviisiirdiim. Bir sonraki
balkona gidip mektuplar1 ve dergileri siraya koydum.

Ogle yemegine zaman ayiramadim her zamanki gibi, ama postaneye dondiigiimde kirk dakika
gecikmistim yine de.

Tas, saatine bakt1. "Kirk dakika geciktin."

"Sen hi¢ gelmedin," dedim ona.

"Bu tutanak demektir."

"Tabii, Stone, kesinlikle."

Tutanak kagidim daktiloya onceden takmuisti zaten, yazmaya basladi. Ben oturup mektuplar1 tasnif
ederken yamima gelip tutanagin bir kopyasim oniime firlatti. Usanmistim tutanaklarindan, daha 6nceki
girisimimden sikayet¢i olmanin da bir yarar1 olmadigini biliyordum. Hi¢ bakmadan ¢op sepetine
firlattim tutanak kagidini.
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Her giizergahin kendine 6zgili tuzaklar1 vardi, sadece kidemli tasiyicilar bilirdi onlar1. Her allahin
giinli bir bagka belayla karsilasirdin; tecaviiz, cinayet, kopek ya da bir tiir delilik her an olasiyda.
Kidemliler kendi kiigiik sirlarim agmazlardi sana. Tek avantajlar1 o kiicilik sirlardr - giizergahlari
ezbere bilmelerini saymazsak. Yeni biri i¢in vahsi bir ormandi orasi; 6zellikle biitiin gece igtikten,
diiziistiikten ve sarkilar soyledikten sonra yataga sabahin ikisinde girip dordiinde kalkan ve her seye
ragmen isi kiviran biri i¢in.

Bir keresinde giizergiha koyuldum, yeni olmasina ragmen her sey yolunda gidiyordu ve Tanrim,
diye gecirdim igimden, iki yi1ldan beridir ilk kez 68le yemegi yiyebilecegim belki de.

Korkun¢ aksamdan kalmaydim, ama yine de yolunda gidiyordu her sey; lizerlerinde bir kilisenin
ad1 yazil1 bir tomar mektuba gelinceye kadar. Sokak numarasi filan yoktu mektuplarin {izerinde,
kilisenin ad1 sadece. Kiliseyr buldum, aksamdan kalmaligimla basamaklar1 tirmandim. Ne posta
kutusu buldum icerde, ne de insan. Birka¢ yamk mum. Parmaklarini daldirabilecegin birkac¢ ¢anak.
Bana bakan bos kiirsii ve heykeller, a¢ik kirmizi1 ve mavi ve sar1 ve vasistaslar kapali ve igreng sicak
bir sabah.

Ey biiyiik allahim, diye ge¢irdim i¢gimden.

Ve disar1 ¢ciktim.

Binay1 dolandim, yan tarafta asagi inen bir merdiven buldum. Merdivenden inip agik bir kapidan
iceri girdim. Ne gordiim biliyor musunuz? Bir dizi tuvalet ve birka¢ dus. Karanlikti icerisi ama.
Isiklar yanmuyordu. Karanlikta posta kutusu bulmam bekliyorlardi senden. Sonra elektrik salterini
gordiim. Salteri indirdim. Kilisenin 1s1klar1 yandi, hem igerisi hem disarisi. Yan odaya ge¢tim, bir
masanin lizerinde rahip ciippeleri duruyordu. Bir sise sarap vardi.

Tanmum, diye ge¢irdim i¢imden, benden baska kimin basina gelir boyle bir sey?

Sarap sisesini aldim, yumuldum, mektuplar1 ciippelerin lizerine koydum ve tuvaletlerle duslarin
bulundugu odaya dondiim. Isiklar1 sondiiriip karanlikta sigtim, bir sigara ictim. Dus yapmayi
diisiindiim, ama mansetleri gorebiliyordum: POSTACI ROMA KATOLIK KILISESINDE TANRININ
KANINI iCIP DUS YAPARKEN CIPLAK OLARAK YAKALANDI

Sonunda 6gle yemegi yiyecek zamam bulamadim, subeye dondiigiimde Jonstone yirmi ii¢ dakika
gec kaldigim i¢in bir tutanak daha tuttu hakkimda.

Daha sonra kiliseye gelen mektuplarin kosedeki cemaat evine birakildigini 6grendim. Ama simdi
kendimi bes parasiz ve sokakta buldugumda nerede si¢ip dus yapabilecegimi biliyorum.
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Yagmur mevsimi geldi c¢atti. Paramun c¢ogu ickiye gittigi icin ayakkabilarimun alti delik,
yagmurlugum eski ve yirtikti. Saganak yagmurda iliklerime kadar 1slamyordum. Sortum ve ¢oraplarim
su i¢inde kaliyordu. Biitiin subelerde kidemli tasiyicilar telefon edip hastalandiklarim bildiriyor, bu
yiizden Oakford subesinde bana her giin is ¢cikiyordu. Caylak tasiyicilar bile arayip hastalandiklarim
sOyliiyorlardi. Ben hastalanmmyordum, c¢iinkii kafamm calistiramayacak kadar yorgundum. Soziinii
edecegim sabah Wently postanesine gonderilmistim. Su, yagmurun sudan bir duvar gibi indigi ve
kentin pes ettigi dort-bes giin sliren saganaklardan biriydi; her sey pes etmisti; giderler suyu yeterince
hizl1 yutamuyor, su yer yer kaldirimlara, hatta bazen 6n bahgelere ve evlerin igine tasiyordu.

Wently Postanesi'ne gonderilmistim.

"lyi bir adama ihtiya¢lar1 varmus," diye seslendi arkamdan Tas, ben 1slak sokaga ¢ikarken,

Kapr kapandi. Kiiliistiir calisirsa, ki ¢alisti, Wently'nin yolunu tutacaktim. Onemi yoktu ama
caligsmasa bile otobiise bindirip yollarlardi adami. Ayaklarim su i¢inde kalmist1 bile.

Wently Postanesi'nin sefi 6niime bir kasa dolusu mektup koyup tepeme dikildi. Kasa zaten doluydu,
bir bagka ¢aylagin yardimuyla sandiga mektup ilave etmeye basladim. Boyle bir sey gérmemistim!
Igrenc bir sakadan farki yoktu. On iki baglanti saydim giizergahta. Kentin yaris1 demekti, giizergahin
tamaminin bayir yukar1 oldugunu da bilmiyordum heniiz. Bu giizergahi kim tasarlamigsa aklindan zoru
vardi.

Postayr sirtladim, kapidan ¢ikmak tizereydim ki sef yanina gelip, "Sana bir yardimc1 veremiyorum
bu giizergahta," dedi. "Onemi yok," dedim.

Onemi yokmus! Sefin, Jonstone'un en yakin arkadas1 oldugunu ¢ok sonra dgrenecektim.

Subeden basliyordu giizergah. On iki baglantinin ilki. Su birikintilerine gire ¢ika bayir asagi
inmeye basladim. Kentin yoksul semtlerinden biriydi. Posta kutular1 oriimcek tutmus kiigiik evler,
posta kutular1 tek bir ¢ivinin ucundan sarkan kiigiik evler ve i¢lerinde sigara saran, tiitiin ¢igneyen,
kanaryalarina sarki sdylerken seni, yagmurda yolunu sagirmus geri zekaliy1 seyreden yasl kadinlar.

Donun 1slandiginda asag dogru kayiyor, kiginin yanaklarinda toplamyordu; pantolonunun agina
takilmus 1slak bir gember. Yagmur bazi mektuplarin miirekkebini akitiyordu; sigara yamk kalmiyordu.
Dergileri ¢ikarmak i¢in elini ¢antaya daldirmak zorundaydim. Daha isin basindaydim ve kendimi
yorgun hissetmeye baslamistim. Camur i¢indeki ayakkabilarim bot kadar agirlasmuslardi. Arada
sirada kaygan bir yere basip kapaklanma tehlikesiyle kars1 karsiya kaliyordum.

Bir kap1 acgildi ve yasli bir kadin giinde yiiz kez duydugum soruyu sordu:

"Her zamanki postaci nerde?"

"Bayan, LUTFEN, ben ne bileyim? Nerden bileyim? Ben burdayim, o baska yerde!"

"Oo, havaleli birisin sen!"

"Havaleli mi?"

"Evet."

Guldim, siskin ve 1slak zarfi eline tutusturup bir sonraki eve dogru yiiridiim. Tepeyi cikinca
diizelir belki, diye gecirdim igimden.

Bir baska yash kacik, iyi niyetle, "Igeri girip biraz kurumak, bir fincan kahve i¢mek ister misin?"
diye sordu.

"Bayan, donumuzu yukar1 ¢ekecek zamammuz yok, farkinda degil misiniz?"

"Donunuzu yukar1 ¢ekmek mi?"



"EVET, DONUMUZU YUKARI CEKMEK!" diye bagirdim ve su duvarina dogru ytiridim.

[k baglantiyr bitirdim. Bir saatimi aldi. On bir baglant1, on bir saat daha demekti. Miimkiin degil,
diye gecirdim i¢imden. Ilki en zoruydu herhalde.

Tepede durum daha da kotiiydi, ¢iinkii kendi agirligim da tasimak zorundaydin.

Ogle saati geldi ve gecti. Yemeksiz. Dordiincii ya da besinci baglantidaydim. Kuru bir giinde bile
tamamlanamazdi o glizergah. Bu sekilde Oyle imkansizdi ki, tamamlamayr aklindan bile
gecirmiyordun.

Sonunda o kadar 1slandim ki bogulmak iizere oldugumu hissettim. Fazla akmayan bir 6n balkon
bulup bir sigara yakmay1 basardim. Ug nefes almistim ki ufak tefek yasli bir kadin seslendi arkamdan.

"Postaci! Postact!"

"Efendim, bayan?" dedim.

"MEKTUPLARIN ISLANIYOR!"

Torbama baktim, deri kapag agik birakmistim gercekten de. Torbanin tist kismindan birka¢ yagmur
damlas1 girmisti igeri.

Yiridim. Buraya kadar, dedim kendi kendime, sadece bir salak katlamir benim katlandiklarima.
Bir telefon bulacagim, onlar1 arayip mektuplarim almalarim ve ki¢larina sokmalarimi sdyleyecegim.
Jonstone kazandi.

Isi birakmaya karar verir vermez ¢ok daha iyi hissettim kendimi. Yagmurun arasindan asagida
i¢cinde telefon bulabilecegim bir bina gordiim. Bayirin yarisim tirmanmistim. Asag indigimde kiigiik
bir kafe oldugunu kesfettim. Soba yanmyordu icerde. Cani cehenneme, diye gec¢irdim i¢imden, kururum
biraz. Yagmurlugumu ¢ikardim, posta torbasini yere birakip bir kahve soyledim.

Cok sertti kahve. Bayat. Omriimde ictigim en berbat kahveydi, ama sicakti. Ug fincan kahve igip
bir saat kadar kaldim orada, tamamen kuruyuncaya kadar. Sonra disar1 baktim: yagmur dinmisti!
Disar1 ¢ikip bayir yukari

yuriimeye, postayr dagitmaya basladim yine. Hi¢ acele etmeden giizergahi tamamladim, son
baglantiya geldigimde alacakaranlikti. Subeye dondiiglimde gece olmustu.

Dagiticilarin giris kapis1 kilitliydi. Ufak tefek bir gorevli gelip kapiyr agti.

"Hangi cehennemdeydin?" diye bagirdi bana.

Adresi bulunamamis ve yanlis tasnif edilmis mektuplarla dolu torbayr yere firlattiktan sonra
anahtarimu ¢ikarip tezgahin iizerine koydum. Anahtarini teslim ettiginde imza atman gerekiyordu. imza
mimza atmadim. Karsima dikilmis duruyordu gorevli. Baktim ona.

"Bana bak," dedim, "bir kelime daha edersen, yemin ediyorum oldiiriim seni! Hapsirayim bile
deme!" Kapatti ¢enesini. Kartim basip ¢iktim.

Ertesi sabah Jonstone'un doniip bir sey sdylemesini bekledim. Bir sey olmamus gibi davraniyordu.
Yagmur dinmis, kidemli dagiticilar iyilesivermislerdi. Tas, {i¢ ¢caylag: iicretsiz olarak eve yolladi,
biri de bendim. Neredeyse sevdim onu o anda.

Eve gidip Betty'nin sicak kigina sokuldum.
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Ama yagmurlar basladi yine. Pazar Yardinmu diye bir ise kostu beni Tas. Kiliseyle ilgili oldugunu
sanmyorsaniz yaniliyorsunuz. Bati Garaji'nda bir kamyon ve bir tahtaya klipsle tutturulmus bir ¢izelge
teslim aliyordunuz. Cizelge size saat kacta hangi sokakta olmaniz gerektigini ve bir sonraki posta
kutusunu nerede bulacagimz soylilyordu. Ornegin: 14:32, Beecher ve Avalon, L3 R2 (ki ii¢ blok
sola, iki blok saga anlamina geliyordu) 14:35, ve sen bir kutuyu bosalttiktan sonra ii¢ dakikada bes
blok yolu siiriip bir sonraki kutuya nasil yetisecegini merak ediyordun. Bazen bir Pazar kutusunu
bosaltmak ii¢ dakikadan uzun siiriiyordu. Hem c¢izelgeler gercekci degildi. Bazen ara sokaklardan
birini cadde, bazen de caddelerden birini ara sokak sayiyorlardi. Nerede oldugunu bilemiyordun.

Kesintisiz yagiyordu, saganak degildi, ama hi¢ kesilmiyordu. Siirdiiglim mahalleye yabanciydim
ama cizelgeyi okuyabilecek kadar aydinliktt en azindan. Ama hava karardik¢a tavan lambasiyla
cizelgeyi okumak, posta kutularim gormek zorlasti. Sokaklardaki su seviyesi de yiikselmeye
baglamisti, birkag¢ kez bileklerime kadar suya girmistim.

Sonra tavan lambasi1 sondii. Cizelgeyr okuyamaz oldum. Nerede oldugum hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu. Cizelgesiz, ¢olde kaybolmus birinden farkim yoktu. Talihim tamamen de tiikenmemisti
heniiz. 1ki kutu kibrit vardi yamimda, her yeni toplama kutusu arayisinda bir kibrit cakip sayilari
aklimda tutuyor ve siirliyordum. Bu kez tersligin, gokyliziinden bana bakan, beni seyreden o Jonstone
hergelesinin tistesinden gelmistim.

Sonra bir kdse dondiim, toplama kutusunu bosaltmak i1¢in kamyondan firladim, dondiigiimde cizelge
GITMISTI!

Gokteki Jonstone, merhamet et! Karanlikta ve yagmurda kaybolmustum. Bir tiir salak miydim ben
aslinda? Ben mi agiyordum bu belalar1 basima? Miimkiindii. Hayatta olduguna siikretmesi gereken
geri zekalimn tekiydim belki de.

Cizelge tahtasi torpido goziine telle bagliydi. Son virajda pencereden ugmus olduguna karar
verdim. Kamyondan indim, pacalarimm dize kadar kivirdim ve yarim metre suyun i¢inde ilerlemeye
basladim. Karanlikti. Asla bulamayacaktim lanet seyi! Arada sirada kibrit yakarak ilerliyordum.
Yoktu, yoktu. Suyun akintisina kapilip gitmisti. Kdseye vardigimda akintinin yoniinii saptayip o yone
gitmeyi akil ettim nasilsa. Suyun iizerinde yiizen bir sey gordiim, bir kibrit ¢caktim, ve ORADAYDI!
Cizelge. Olacak is degildi! Opmek geldi i¢imden lanet seyi. Kamyona dondiim, bindim, pagalarinu
indirdim ve ¢izelge tahtasini torpido goziine bagladim. Cok zaman kaybetmistim, ama c¢izelgeyi
bulmustum en azindan.

Hicligin ortasinda kaybolmamuistim. Birinin kapisimi c¢alip postane garajimin nerede oldugunu
sormak zorunda kalmayacaktim.

Orospu ¢ocugunun tekinin sicak salonundan bana hirladigim duyabiliyordum:

"Allah allah, postane icin ¢alisan sensin, degil mi? Kendi garajina nasil gidildigini bilmiyor
musun?"

Yola koyuldum tekrar; kibrit ¢akiyor, su birikintilerinin ortasina sigrayip kutular1 bosaltiyordum.
Yorgundum, islaktim, aksamdan kalmaydim; ama genellikle dyleydim zaten ve o suyun i¢inde nasil
yiirliyorsam yilginligimin icinde de Oyle yiirliyordum. Sicak banyo hayal ediyordum, Betty'nin
bacaklarin diisliiyor, kendimi elimde igkimle koltukta, kopegin basinmi oksarken goriiyordum.

Ama c¢ok vardi daha biitlin bunlara. Cizelgedeki duraklarin sonu gelmek bilmiyordu, nihayet
sayfanin sonuna geldigimde "Cevirin" yazisiyla karsilastim. Sayfay1 ¢cevirdim ve tahmin ettigim gibi



yeni bir listeyle karsilagtim.

Son durag son kibritle hallettim, topladigim postay: ¢izelgede yazili olan subeye teslim ettim ve
Bati Garaji'min yolunu tuttum. Kentin bati yakasindaydi ve bati yakasinda zemin diimdiizdii, giderler
suyu yeterince emmedigi icin her saganakta orada yasayanlarin deyimiyle "sel" basiyordu. Deyim
yerindeydi.

Garaja siirerken su seviyesi giderek yiikseldi. Yol boyunca yolda kalnus, terkedilmis arabalar
gormeye basladim. Yazik. Tek istedigim elimde bir bardak skogla koltuga oturup Betty'nin kiritkan
kicim seyretmekti. Sonra trafik lambasinda Tom Moto ile karsilastim, Jonstone'un ¢aylaklarindan biri
daha.

"Ne tarafa gidiyorsun?" diye sordu Moto.

"Tki nokta arasindaki en kisa mesafenin diiz bir ¢izgi oldugunu dgretmislerdi bana," diye yanitladim

"Hata edersin," dedi, "ben 1yi bilirim bu bolgeyi. Okyanustan farki yoktur oramn."

"Hikaye," dedim, "biraz cesaret gerek, hepsi bu. Kibritin var mn?"

Bir sigara yakip onu orada biraktim. Betty, yavrucugum, geliyorum! Evet.

Su seviyesi giderek yiikseliyordu ama posta kamyonlar1 yiiksek araclardir. Kestirme olsun diye bir
mahalleye saptim, tam gaz, sular fiskiriyordu kamyonun iki yamndan. Hala yagiyordu, siddetli. Hig
arag yoktu etrafta. Tek hareketli nesne bendim.

Betty, yavrucugum. Evet.

On balkonunda duran biri bana giildii ve "HICBIR SEY POSTAYI DURDURAMAZ!" diye
bagirdi.

Bir kiifiir sallayip parmak gosterdim.

Su seviyesinin kamyonun désemesinin tizerine ¢iktigini fark ettim, ayakkabilarimin etrafinda doniip
duruyordu, siirmeye devam ettim ama. Ug blok daha!

Sonra kamyonun motoru stop etti.

Ah. Ah. S.ktir.

Orada oturup tekrar tekrar motoru ¢alistirmayr denedim. Bir kez ¢alist1, sonra stop etti. Sonra mars
basmaz oldu. Suya bakarak oturdum orada. Bir metre vardi rahat. Ne yapabilirdim? Kurtarma ekibi
gelinceye kadar orada otursa miydim?

Postane talimati ne diyordu acaba? Neredeydi? Postane talimatim géren birini tammanmustim o giline
kadar. T.sak.

Kamyonu kilitledim, kontak anahtarim cebime koydum, suya girdim -belime geliyordu neredeyse-
ve Bati Garaji'na dogru badi badi yliriimeye basladim. Hala yagiyordu. Birden on santim kadar
yiikseldi su. Birinin bahgesinden ge¢iyordum ve kaldirimdan inmistim. Kamyonum birinin 6n
bahg¢esinde kalmusti.

Bir an i¢in yiizmenin daha c¢abuk olacagim diisiindiim, sonra sagmalama dedim kendi kendime,
kepaze olursun sonra. Garaja vardim ve gorevlinin yanina gittim. iliklerime kadar 1slanmistim, bakti
bana.

Ona kamyonun anahtarlarim firlattim.

Sonra bir kagida 3435 Mountview Place yazdim.

"Kamyonunuz bu adreste. Gidip alin." dedim.

"Kamyonu orada biraktigim1 mu séyliiyorsun bana?"

"Kamyonu orada biraktigimu sOyliiyorum sana, evet."

Gittim, kartimn bastim, sonra donuma kadar soyunup sobanin karsisina gegtim. Giysilerimi astim



sobamn {izerine. Sonra odaya gz gezdirdim, 6biir sobamn karsisinda Tom Moto duruyordu, donuyla.

Ikimiz de giildiik.

"Tufan, degil mi?" diye sordu.

"Inanilmaz."

"Tas planlanus olabilir mi sence?"

"Kesinlikle! Yagmur bile yagdirir deyyus!"

"Kamyon yolda mu kaldi?"

"Elbette."

"Benimki de."

"Bak, giizelim, benim arabam on iki yaginda. Seninki yeni. Benimkinin ¢alismayacag kesin. Beni
arkadan itsen de sunu ¢alistirsak diyorum."

"Olur."

Giyinip disar1 ¢iktik. Iki hafta 6nce son model bir araba satin almistt Moto. Motor sesi bekledim.
C1t yok. Tanrim, diye ge¢irdim i¢imden.

Su seviyesi dosemeyi bulmustu.

Moto arabadan indi.

"Koti. Calismuyor."

Umutsuzca benimkini denedim. Akiide bir hareket oldu, bir kivilcim, cilizd1 gerci. Gaz pedalim
pompaladim, tekrar denedim. Calisti. Fena kiikrettim o motoru. ZAFER! lyice 1sitim. Sonra geri
vitese takip Moto'nun son model arabasim ittim. Bir kilometre ittim lanet seyi. Bir osuruk bile
cikarmadi. Onu bir garaja ittim, orada biraktim ve miimkiin oldugunca kuru sokaklari segerek
Betty'nin kigina ulastim.
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Matthew Battles, Tas'in gozde tasiyicisiydi. Asla burusuk bir gomlekle gelmezdi ise Battles. Hatta,
giydigi her sey yeniydi, yeni goriiniirdii en azindan. Ayakkabilari, gomlekleri, pantolonlari, kepi.
Ayakkabilar1 gercekten parlar, {istiindekiler bir kez bile yikanmamus gibi dururdu. Pantolonlarindan
biri lekelenmeye gorsiin, atardi.

Matthew yanmimizdan gegerken soyle derdi bize Tas sik sik:

"[ste, posta dagiticis1 diye buna derim!"

Saka da etmezdi. Sevgiyle parlard1 gozleri.

Matthew kasanin basina gidip mektup tasnif ederdi; dik ve temiz, uykusunu almus, ayakkabilar1 piril
piril; coskuyla tasnif ederdi mektuplarini.

"Gergek bir posta dagiticisisin, Matthew!"

"Tesekkiir ederim, Bay Jonstone!"

Bir sabahin besinde igeri girdim ve beklemek icin Tas'in arkasina oturdum. Biraz ¢okmiis
goriiniiyordu kirmizi gomleginin altinda.

Moto oturuyordu yammda. "Diin Matthew'u tutuklamuglar," dedi.

"Tutuklamuglar mm?"

"Evet, mektup ¢almaktan. Nekalayla Mabedi'ne gelen mektuplar1 agip i¢indeki paralari ¢aliyormus.
Bu ise on bes y1lim verdikten sonra."

"Nasil yakalanmus, nasil 6grenmisler?"

"Yasl1 kadinlardan. Yasli kadinlar Nekalayla'ya mektup yoluyla yiiklii bagislar yapiyorlarmis, ama
tesekkiir mektubu ya da yamt alamayinca sikayet mektuplari yollamaya baslamuslar. Nekalayla
postaneyi uyarnmus, postane de Matthew'u takibe almuis. Mektup acarken yakalamuslar onu, i¢ginden
para alirken."

"Dalga ge¢miyorsun, degil mi?"

"Gegmiyorum. Sugiistii."

Arkama yaslandim.

Nekalayla bliylik bir mabed insa ettirip mide bulandirici bir yesile boyatmusti, parayi
cagristirtyordu ona herhalde; sadece mektuplar1 agip i¢indeki paralar1 saymalar1 ve gondereni, tarihi
filan kaydetmeleri i¢in otuz- kirk kisi ¢alistirtyordu yaminda. Bir o kadar1 da Nekalayla'nin yazdig
kitaplar1 ve brosiirleri postalamakla ugrasiyordu ve duvarda fotografi asiliydi; lizerinde robuyla,
sakall1; bir de Nekalayla portresi, kocaman, biiroda olup bitenleri izliyordu oradan sanki.

Nekalayla bir giin ¢6lii gecerken Isa'yla karsilasmust: ve Isa ona her seyi anlatmist1, dedigine gore.
Birlikte bir kayanin iizerine oturmuslardi ve Isa ona her seyi ifsa etmisti. Simdi de parasi olanlara
[sa'dan 6grendigi sirlar1 agikliyordu. Her Pazar ayin yapiyordu ayrica. Yardimeilari, ki aym zamanda
miiridleriydiler, ise girip ¢ikarken kart basiyorlardi.

Matthew Battles''n ¢6lde Isa'yla karsilasan Nekalayla'yt kaziklamaya kalkismasi! Olacak is
degildi!

"Tas'a bir sey sOyleyen oldu mu?" diye sordum.

"Kafa mu buluyorsun?"

Bir saat kadar oturduk. Caylaklardan biri Matthews'lin glizergdhina atandi. Diger caylaklar baska
glizergahlara. Tas'in arkasinda tek basima oturuyordum. Sonra kalkip masasina gittim.

"Bay Jonstone?"



"Evet, Chinaski?"

"Matthew nerde bugiin? Hasta mu?"

Bagsini 6ne egdi. Elindeki kagidi okumaya devam ediyormus gibi yapti. Gidip yerime oturdum. Saat
yedide dondii Tas: "Bugiin sana bir sey yok, Chinaski."

Kalkip kapiya dogru yiiriidiim. Kapinin esigine gelince durdum. "lyi sabahlar, Bay Jonstone.
Giliniiniiz 1y1 geger umarim."

Cevap vermedi. Markete siiriip bir sise Grand Dad satin aldim kahvalti niyetine.
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Halkin sesi hep aymydi, nerede posta dagitirsan dagit aynt seyleri tekrar tekrar soyliiyorlardi.
"Geciktin, degil mi?"

"Her zamanki postaci nerde?"

"Selam, Sam Amca!"

"Postac1! Postaci1! Bunu yanlis kutuya koymussun!"

Kagik ve donuk insanlardan gecilmiyordu sokaklar. Cogu giizel evlerde yasiyor ve ¢alismuyorlardi,
bunu nasil basardiklarimi anlamakta giicliik ¢cekiyordu insan. Mektuplarimi posta kutusuna koymana
izin vermeyen bir tip vardi mesela. Kapimin oniine dikilip ii¢ blok 6teden gelisini izler, yanina
vardiginda elini uzatirdi.

Aym giizergahta ¢alisan birkag kisiye sordum.

"Kapimn 6niinde durup elini uzatan adamin sorunu nedir?"

"Hangi kapimin 6niinde durup elini uzatan adam?"

Hepsinin sesi de ayniydi.

Bir keresinde o glizergahta mektup dagitirken elini uzatan adamu gérdiim, evinden yarim blok 6tede
durmus komsusuyla konusuyordu. Bir blok 6tede beni goriince evine yiirliylip beni karsilayacak kadar
zaman olduguna karar verdi. Arkasini doniince kosmaya basladim. Omriimde bu kadar hizl1 mektup
dagittigimm hatirlamiyorum, miithis bir depara kalkmistim, hi¢ diisiirmedim tempomu, 6ldiirecektim
onu. Mektupu posta kutusunun araligina sokmak tizereyken dondii ve beni gordii.

"HAYIR HAYIR HAYIR!" diye bagirdi. "KUTUYA KOYMA!"

Bana dogru kosmaya basladi. Bulamk ayaklarim gérdiim sadece. Yiiz metreyi 9.2'de kosmus
olmaliydi.

Mektubu eline biraktim. Zarfi acti, veranday: katetti, kapiyr acti ve iceri girdi. Ne anlama geldigini
bana birinin anlatmas1 gerekiyordu.
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Yeni bir gilizergahtaydim yine. Tas beni siirekli zor giizergahlara atardi; ama arada sirada, kosullar
oyle gerektirdigi i¢in daha az 6ldiriicii bir glizergaha atamak zorunda kaldig1 da olurdu. 511 numarali
glizergah sorunsuz ilerliyordu, bir kez daha dgle yemegi diisiiniirken buldum kendimi, su asla
gerceklesmeyen 6gle yemegini.

Ortalama bir mahalleydi. Apartmanlar yoktu. Bahgeleri bakimli evler sadece. Ama yeni bir
glizergahti, her an bir tuzakla karsilasabilirdim. Hava bile giizeldi.

Tanrim, diye gecirdim i¢imden, kiviracagim bu isi! Ogle yemegi, iistelik progranu aksatmadan!
Hayat, nihayet, katlanilasiydi.

Bu insanlarin kopekleri bile yoktu. Kimse kapinin oniine dikilip postaciyr beklemiyordu.
Saatlerden beridir insan sesi duymamustim. Postaciligin olgunluk donemine girmistim belki, o da
neyse. Kendimi son derece becerikli, hatta isime bagli hissederek yiirtiyordum.

Kidemli dagiticilardan birinin bir keresinde kalbini isaret ederek "Chinaski, bir giin seni de
haklayacak, tam surdan” dedigini ammsadim.

"Kalp krizi mi?"

"Hizmet aski. Goriirstin. Gogsiin kabaracak."

"T.sak!"

Ama samimi konugsmustu adam.

Onu diisiindiim ytriirken.

Sonra taahhiitlii bir mektuba geldi sira.

Gidip kapinin zilini ¢aldim. Kapimn iizerindeki kiiciik pencere agildi. Yiiziinii géremiyordum.
"Taahhiitlii mektup!"

"Ger1 ¢ekil!" dedi bir kadin sesi. "Geri ¢ekil ki yliziinii géreyim!"

Iste, diye gecirdim icimden, bir kacik daha.

"Bakin bayan, benim yiizimii gérmeniz gerekmiyor. Su makbuzu posta kutusuna birakacagim,
istediginiz zaman postaneye gidip mektubunuzu alabilirsiniz. Yammza kimlik almayr unutmayin."

Makbuzu kutuya attim ve ylirimeye basladim.

Kapinin agilmasiyla kadimin disar1 firlamas: bir oldu. Uzerinde seffaf bir sabahlik vardi, sutyen
giymemisti. Lacivert kiilot sadece. Sa¢1 dagimkti, ondan ka¢gmak istercesine havaya dikilmislerdi.
Yiizii kremliydi, ¢ofu gozlerinin altinda. Teni hi¢ glines gormemisgesine beyazdi, sagliksiz
goriliniiyordu. Agz1 bir karis agikti. Dudaklarina agik renk bir ruyj stirmiistii ve viicudu miithisti...

Biitlin bunlar1 hisimla tizerime dogru gelirken kaydetmistim. Taahhiitlii mektubu torbama geri
koymak iizereydim. "Mektubumu ver!" diye bagirdi.

"Bayan, 6nce imzalamamz..."

Mektubu elimden kapti1 gibi kapiya kostu, acti ve eve girdi. Lanet olsun! Imza almadan mektubu
teslim edemezdim! "HEY!"

Pesinden kostum, tam kapiy1 kapatmak tizereyken ayaginu soktum.

"HEY. ALLAHIN CEZASI!"

"Defol! Defol! Kotiisiin sen!"

"Bakin, Bayan! Anlayisli olun! O mektubu almak i¢in imza atmamz gerekiyor! Imza atmadan
almamza 1zin veremem! Amerika Birlesik Devletleri'nin mektubunu ¢aliyorsunuz!"

"Defol, kotii adam!"



Kapiy1 omuzlayip igeri daldim. Lostu i¢erisi. Evin biitlin perdeleri ¢ekilmisti.

"EVIME GIRMEYE HAKKIN YOK! CIK DISARI!"

"Sizin de mektup ¢almaya hakkiniz yok! Ya mektubu iade edersiniz, ya da imzalarsimiz. O zaman
giderim."

"Pekala! Pekala! imzalayacagim!"

Nereyl imzalayacagini gosterip kalemi verdim. Gogiislerine bakip i¢cimden, yazik ki delinin teki,
diye gecirdim.

Imzay1 atip kalemi iade etti. Imzadan ¢ok karalamayr andiriyordu. Ben c¢ikmaya hazirlanirken
mektubu acip okumaya baslad.

Sonra on kapiya dikilip kollarim acti. Mektup yerdeydi.

"Kotii adam! Kotii adam! Buraya bana tecaviiz etmek i¢in geldin!"

"Bayan, birakin da geceyim."

"YUZUNDE KOTULUK OKUNUYOR!"

"Bunun farkinda olmadigimi mm samyorsunuz? Birakin da gideyim!"

Bir elimle onu kenara itmeye calistim. Yiiziimii tirmaladi. Torbamu yere biraktim, kepim diisti,
mendilimi kanayan yanagima tutarken obiir yanagim da tirmaladh.

"KALTAK! NEDIR SENIN DERDIN!"

"Gordiin mii? Gordiin mii? Kotii adamsin sen!"

Yaslanmisti bana. Kig¢indan kavrayip agzimu agzina dayadim. Goglslerini bana dayamusti,
viicudunu viicuduma bastirtyordu. Basim geriye dogru atti.

"Tecaviizcui! Tecaviizcii! Kotii tecaviizcti!”

Egilip gogiislerinden birint emdim, sonra da otekini.

"Tecaviiz! Tecaviiz! Bana tecaviiz ediyor!"

Hakliydi. Kiilotunu indirdim, fermuarimm agtim, soktum ve geri geri kanepeye yiiriittim onu.
Kanepeye y1gildik.

Bacaklarim havaya kaldirdi.

"TECAVUZ!" diye bagirdi.

Isini bitirdim, fermuarimi ¢ektim, yerden torbamu aldim ve o sessizce tavam seyrederken disari
ciktim...

Ogle yemegini atladim, ama yine de ge¢ kaldim.

"On bes dakika geciktin," dedi Tas.

Bir sey demedim.

Bana bakti Tas. "Aman allahim, yliziine ne oldu?" diye sordu.

"Seninkine ne oldu?" dedim. "Ne demek istiyorsun?"

"Bos ver."



15

Yine aksamdan kalmaydim ve sicak dayanilir gibi degildi -kirk derecelik bir hafta. Her gece
igmeye devam ediyor, sabahlar1 Tas ve her seyin olanaksizligiyla yiizlesmek zorunda kaliyordum.

Cocuklarin kimileri Afrika glines kasklar1 ve gozliikleri giyiyorlardi; ama ben, hep aymydim,
yagmur ya da giines, yirtik pirtik giysiler, ¢ivileri ayaklanma batan eski ayakkabilar. Mukavva
parc¢alar1 koyuyordum ayakkabilarimin tabanlarina. Bir siire i¢in is goriiyorlardi, ama ¢ok ge¢meden
civiler topuklarima batmaya basliyorlardi yine.

Viski ve bira terliyordum, koltuk altlarimdan, ve sirtimda bir torbayla dolantyordum ¢armih misali;

torbadan dergiler ¢ikariyor, binlerce mektup dagitiyordum gilinesin altinda kavrulup sendeleyerek.
Kadimn teki bagirdi:

"POSTACI! POSTACI! BUNUN YERI BURASI DEGIL!"

Baktim. Yokusun bir blok asagisindaydi, zaten ge¢ kalmigtim.

"Bakin, bayan, posta kutunuzun yanina birakin. Yarin aliriz!"

"HAYIR! HAYIR! SIMDi ALMANI iSTIYORUM!" Gékyiiziine dogru sallad: lanet seyi.

"Bayan!"

"GEL VE AL! BUBURAYA AIT DEGIL!"

Tanrim.

Torbayr yere biraktim. Sonra kepimi cikarip yere firlatim. Yuvarlandi sokakta. Kepi birakip
kadimn yamna gittim. Bir buguk blok.

Gittim, lanet seyi elinden ¢ekip aldim, dondiim ve geri yiirtiidiim.

Reklam brosiiriiydii! Uciincii simf posta. Giyimde yiizde elliye varan tenzilat gibi bir sey.

Kepimi yerden alip giydim. Torbayr omurgamin sol tarafina yerlestirdim ve yilirimeye basladim
yine. Kirk derece.

Bir evin 6niinden gectim, kadimn teki arkamdan kostu.

"Postac1! Postac1! Bana mektup yok mu?"

"Bayan, posta kutunuza birakmamigsam mektubunuz yok demektir."

"Ama benim i¢in bir mektubun oldugunu biliyorum"

"Nasil sdyleyebiliyorsunuz boyle bir seyi?"

"Ciinkii kiz kardesim telefon edip bana yazacagim soyledi."

"Size mektup yok bayan."

"Var, biliyorum! Var! Torbanda!"

Elini torbaya soktu.

"BIRLESIK DEVLETLERIN POSTASINI ELLEMEYIN, BAYAN! SiZE MEKTUP YOK
BUGUN!" Déniip yiiriimeye basladim.

"MEKTUBUM SENDE, BILIYORUM!"

Baska bir kadin, verandada.

"Geg¢ kaldin bugiin."

"Evet, bayan."

"Her zamanki postaci nerde?"

"Kanser, oliiyor."

"Kanser mi? Harold kanser mi?"

"Evet, kanser," dedim.



Mektubunu verdim.

"FATURA! FATURA! FATURA!" diye bagirdi. "BASKA BIR SEY GETIREMEZ MISIN BANA?
HEP FATURA!"

"Evet, bayan. Bagka bir sey getiremiyorum size." Doniip yliridim.

Telefon, havagazi, elektrik kullaniyor, her seyi kredi kartiyla aliyorlarsa bu benim sugum degildi.
Yine de fatura geldiginde bana bagiriyorlardi. Telefon sahibi olmalarim ya da hi¢ pesinatsiz 350
dolarlik bir televizyon almalarin1 ben 6nermisim gibi.

Bir sonraki duragim iki katli bir binaydi, hayli yeni, on-on 1ki daire. Kilitli posta kutusu 6n tarafta,
balkonun altindaydi. Biraz golge, nihayet. Anahtarimu kutunun kilidine sokup agtim.

"SELAM SAM AMCA! NASILSIN BUGUN?"

Yiiksekti sesi. Arkamda boyle bir erkek sesi beklemiyordum. Bagirmistt bana, zaten aksamdan
kalma oldugum icin asabiydim. Sigradim oldugum yerde. Bu kadar1 da fazlaydi. Anahtar1 kutudan
cikarip arkama dondiim. Tel kapidan baska bir sey goremedim. Biri vardi orada. Klimali ve
gorinmez biri.

"Allah belani versin!" dedim, "Sam Amca deme bana! Sam Amca degilim ben!"

"Sen su ukala tiplerden birisin, degil mi? ki kurus i¢in disar1 ¢ikip seni bir giizel marizlerim!"

Torbamu alip yere caldim. Dergi ve mektup sacildi ortaliga, her seyi bastan tasnif etmem
gerekecekti. Kepimi ¢ikarip onu da yere ¢caldim.

"DISARI CIK, OROSPU COCUGU! YALVARIYORUM SANA! DISARI CIK! CIK!" Onu
oldiirmeye hazirdim.

Kimse ¢ikmadi disar1. Cit yoktu. Tel kapiya baktim. Hareket yoktu. Daire bostu sanki. igeri girmeyi
diisiindiim bir an i¢in. Sonra dondiim, yere ¢omelip dergi ve mektuplar1 tasnif etmeye basladim.
Kolay 1s degildi. Yirmu dakika sonra tasnif islemini tamamladim. Posta kutusuna birka¢ mektup attim,
dergileri balkona biraktim, kutuyu kilitledim, dondiim ve tel kapiya baktim yine. Hala ¢it yoktu.

Icimden, bu herif telefon edip Jonstone'a onu tehdit ettigimi sdyleyecek, diye gecirerek giizergahi
tamamladim. Hazirlikl1 olmakta yarar vardi.

Kapiy1 agtim. Tas, masasina oturmus bir seyler okuyordu. Orada dikilip bekledim.

Tas, basim kaldirip bana bakti, sonra okumaya dondii. Dikilip beklemeye devam ettim. "Hadi,"
dedim sonunda, "ne diyorsun?"

"Ne hakkinda?" dedi basim kaldirip.

"TELEFON HAKKINDA! TELEFONDAN BAHSET BANA! OTURMA ORDA OYLE!"

"Hangi telefon?"

"Benim hakkimda sikayet telefonu almadin mm?"

"Telefon mu? Ne telefonu? Ne yaptin yine? Ne yaptin?"

"Hig."

Gidip esyalarim teslim ettim.

Aramamisti kopek. Cesaret edememisti. Ararsa donecegimi diisiinmiis olmaliydi.

Tas'in yanindan ge¢ip sandigima yiiridiim.

"Chinaski, ne yaptin?"

"Hig."

Davranmisim Tas'in kafasim Oyle karistirdi ki bana otuz dakika geciktigimi soylemeyi ve tutanak
tutmay1 unuttu.
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Sabahin erken saatinde G.G'nin yaninda mektup tasnif ediyordum. Boyle hitap ederlerdi ona: G.G.
Aslinda George Green'di adi. Ama yillardan beridir G.G diye bilinirdi, bir siire sonra G.G gibi
gorlinmeye baslamist zaten. Yirmi yasinda baslamisti posta dagiticiligina, simdi yetmisine merdiven
dayamusti. Sesini kaybetmisti. Konusmazdi. Viraklardi. Virakladigi zaman bile pek bir sey
sOoylemezdi. Ne sevilirdi, ne de nefret edilirdi. Oradaydi. Yiziinde tuhaf kirisikliklar, yer yer
hamurumsu tabakalar olugsmustu. Hi¢ 1s1k parlamazdi yiiziinde. Gorevini yerine getirmis eski bir
kafadard iste: G.G. Goz ¢ukurlarina damlatilmus iki al¢1 pargasindan farksizdi gézleri. En 1yisi onu
diisiinmemek, ona bakmamakti.

Ama G.G, en kidemli tasiyici olarak, en kolay glizergahi hak etmisti, zengin semtin hemen
kiyisinda. Hatta oraya da zengin semti denebilirdi. Evler eski olmakla birlikte biiyiiktiiler, ¢ogu iki
katl1. Japon bah¢ivanlarin bakiminda yemyesil bahgeler. Birkag film y1ldiz1 da yasiyordu orada. Unlii
bir karikatiirist. Unlii bir yazar. ki eski vali. Kimse tek kelime konusmazdi seninle o semitte,
glizergahin basinda, daha ucuz evlerin bulundugu yerde insan goriirdiin ancak, ¢ocuklar pesine takilip
seni rahatsiz edebilirlerdi orada. Bekardi G.G. Ve bir didiigii vardi, glizergdhin basinda dimdik
durur, o iri diidiiglinii ¢ikarir ve oOttliriirdi, tiikiiriik sagilirdi her tarafa. Cocuklara geldigini haber
vermekti amag. Seker bulundururdu cocuklar igin. Cocuklar kosarak gelirler, G.G yiirimeyi
siirdiiriirken seker verirdi onlara.

O giizergaha ilk atandigimda kesfetmistim bu seker meselesini. Tas, o kadar kolay gilizergahlar
vermezdi bana, ama bazen mecbur kaliyordu. Yiiriirken yanima bir ¢cocuk gelip, "Hey, benim sekerim
nerde?" diye sordu.

"Ne sekeri, oglum?" dedim.

"Sekerimi isterim! Sekerimi isterim!" diye bagirmaya basladi ¢ocuk.

"Deli misin nesin, evlat?" dedim. "Annen seni sokaga salmasa iy1 eder."

Tuhaf tuhaf bakt1 cocuk bana.

Ama bir giin bas1 belaya girdi G.G'nin. Koca G.G. mahallede yeni bir kiiciik kizla karsilagmis ve
ona seker vermis. "Aman da aman, ne kadar da giizel bir kizsin sen boyle!" demis ona.

Kizin annesi penceredeymis, duymus ve bagira cagira disar1 firlayip G.G'yi siibyancilikla
suclamis. G.G'yl tammuyormus, kizina seker verip dyle bir laf ettigini duyunca dellenmis.

Zavalli koca G.G. siibyancilikla suglandi.

Iceri girip Tas'in telefondaki konusmasina tamk olmustum, kadina G.G'nin ¢ok serefli bir posta
memuru oldugunu anlatmaya c¢alisiyordu. G.G ise tek kelime etmeden oturuyordu.

Tas telefonu kapattiktan sonra ona, "O kadimin kigim yalamamaliydin," dedim. "Kadinin kafasi
pislikten baska bir seye c¢alismuyor. Amerika'daki annelerin yarisi, o degerli fallas yariklar1 ve
degerli kizlariyla, pislikten baska bir sey diistinmezler. Bassaydin kiifiirii. G.G kamusint kaldiramaz,
bunu biliyorsun."

Basim salladi1 Tas. "Olmaz. Halk dinamittir! Dinamit!"

Bu oldu biitiin soyledigi. Daha 6nce de arayip sagma sapan sikayetlerde bulunan kagiklara yalvarip
yakararak gereksiz agiklamalarda bulunduguna tamk olmustum Tas'in...

G.G'nin yaninda 501 numarali glizergahin mektuplarini tasnif ediyordum, ki ¢cok zor sayilmazdi.
Mektup sandigim  yerden kaldirmak ic¢in epey c¢aba sarfetmek zorunda kalmisttm ama
kaldirabilmistim, bu da insam umutlandirmaya yetiyordu.



G.G glizergahi ezbere bildig halde elleri agirlasmuisti. Cok fazla mektup tasnif etmisti dmriinde -
duygular1 korelmis, viicudu bile isyan etmisti sonunda. O sabah birka¢ kez durakladigina tanik
olmustum. Durup oldugu yerde sallanmus, transa ge¢mis, sonra kendini toparlayip mektup tasnifine
devam etmisti. Pek sevdigim soylenemezdi adami. Cesur bir hayat siirmemis, sonunda da bir bok
cuvalina donmiistii. Ama her durakladiginda i¢im burkuluyordu. Artik isini gormeyen sadik bir
beygirden farki yoktu. Bir sabah tiikenen eski bir arabadan ya da.

Cok fazla mektup vardi ve G.G'y1 seyrederken 6liim iirpertileri hissettim. Kirk yildan bu yana ilk
kez sabah postasim hazir edemeyecekti! G.G gibi isiyle gurur duyan biri i¢in gergek bir trajediydi.
Ben cok kez sabah postasimin tasnifini geciktirmis, cuvallar1 dagitim kutularina kendi arabamla
gotiirmek zorunda kalmistim, ama benim yaklasimim farkliydi.

Yine durakladi.

Tanrim, diye ge¢irdim i¢cimden, benden baska kimse farkinda degil mi?

Etrafima bakindim, kimse kaygilanmiyordu. Sorarsan hepsi pek severlerdi G.G'yi "¢ok iyidir G.G."
Ama bu 1y1 ve yasli adam boguluyordu ve kimse orali bile olmuyordu. Bir siire sonra benim 6niimde
onun Oniindekinden daha az mektup kalmusti.

Dergilerini tasnif etmesine yardimci olabilirim belki, diye gecirdim icimden. Ama bir memur gelip
oniime bir tepsi dolusu mektup bosaltti, G.G ile kafa kafaya gelmistik yine. Ikimiz i¢in de zor olacakt:
ontimiizdeki mektuplar1 sabah dagitimina yetistirmek. Bir an i¢in durakladim, sonra dislerimi siktim,
bacaklarimi agtim ve siki bir yumruk almis bir boksor gibi biitiin glictimii toplayip mektuplar: tasnif
etmeye devam ettim.

Stirenin dolmasina iki dakika kala ikimiz de mektup ve dergileri tasnif etmis, cuvallarimiza
doldurmustuk. Yetismistik. Bosuna endiselenmistim. Sonra Tas geldi yanimuza. iki rulo brosiir vard:
elinde. Birini G.G'ye verdi, 6tekini bana.

"Bunlar1 da dahil edin," dedi, sonra da gitti.

Tas biliyordu o brostirleri tasnif edersek dagitima yetisemeyecegimizi. Yilginlikla tomarlarin ipini
kesip tasnif etmeye basladim. G.G hi¢ kimildaman brosiirleri seyretti.

Sonra basini 6ne egdi, kollarimn arasina ald1 ve yavasca aglamaya basladi.

Inanamadim.

Diger tasiyicilar G.G'ye bakmuyorlardi. Mektuplarini tasnif ediyor, birbirleriyle konusup
giliisiiyorlardi. "Hey," dedim iki kez, "Hey!" Kimse bakmadi ama.

G.G'nin yanina gittim. Koluna dokundum. "G.G" dedim, "ne yapabilirim senin i¢in?"

Yerinden firladi, merdivenden ¢ikip dolaplarin bulundugu odaya girdi. Gidisini seyrettim. Kimse
farkina varmamusti. Birka¢ mektup daha tasnif ettim, sonra ben de merdivenden yukar1 ¢iktim.

Oradaydi, basin1 masalardan birinin lizerine koymustu. Yavasca aglamiyordu ama bu kez. Hickira
hickira agliyordu. Biitiin viicudu sarsiliyordu. Kesilmedi bir tiirlii aglamasi.

Merdivenden hizla indim, tagiyicilarin yanindan gecip Tas'in masasina gittim.

"Hey, Stone! Tanrim!"

"Ne var?" diye sordu.

"G.G sapitt1! Kimsenin umurunda degil! Yukarda agliyor! Yardima ihtiyaci var!"

"Glizergahina kim bakiyor?"

"Kimin umurunda? Adam hasta! Yardima ihtiyaci var."

"Glizergahyla ilgilenecek birini bulmaliyim!"

Tas masasindan kalkti, bos bir dagitict bulma umuduyla odada dolandi. Sonra masasina dondi.



"Bak, Stone, birinin o adamu evine gotiirmesi gerekiyor. Nerde oturdugunu sdyle onu evine
gotiireyim -kendi zamammda. Sonra lanet glizergdhini ben tstlenirim."

Basim kaldirdr Tas:

"Senin glizergdhinla kim ilgileniyor?"

"A.1na koyayim glizergahin!"

"GIT GUZERGAHINLA ILGILEN!"

Sonra telefonda baska bir sefle konusmaya basladi: "Alo, Eddie? Dinle, bir adama ihtiyacim
var..."

Kimse seker vermeyecekti ¢ocuklara o giin. Yerime dondiim. Biitiin dagiticilar gitmisti. Brosiirleri
tasnif etmeye basladim. G.G'nin brosiirleri ¢oziilmemis olarak biraktigi yerde duruyordu. Yine gec
kalmistim. Kamyona yetisemeyecektim. O aksamiistii ge¢ geldigimde Tas hakkimda tutanak tuttu.

G.G'yi bir daha gormedim. Kimse bilmiyordu ona ne oldugunu. Soziinii de etmiyorlardi. "lyi
adam." Kendini posta hizmetine adamis adam. Yerel bir marketin reklam brostirleri yliziinden girtlag
kesilmisti -0zel indirim: {i¢ dolarin lizerindeki her aligveris i¢in bir kutu camasir tozu bedava.
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Ucg y1l sonra "kadrolu" oldum. Bu, iicretli tatil (yedekler tatil i¢in iicret almuyorlardi) ve haftada iki
giin izinle kirk saat ¢alismak demekti. Tas beni bes farkli glizergaha yedek tasiyict olarak atamak
zorunda kaldi. Biitlin yapmam gereken bundan ibaretti -bes giizergdh. Zamanla her giizergahin
tuzaklarim ve kestirmelerini 68renecektim. Her giin biraz daha kolaylasacakti isim. O rahat tavri
gelistirmeye baslayabilirdim.

Bir sekilde, mutlu degildim. Hayatim1 zorlastirmay1 seven biri degilimdir, isim hala yeterince
zordu, ama bir sekilde caylaklik glinlerimin gérkemini 6zliiyordum -basina neler gelecegini bilmeme
duygusunu.

Kadrolulardan birkac1 gelip elimi sikti.

"Tebrikler," dediler.

"Eyvallah," dedim.

Ne i¢in tebrikler? Bir sey yapmamustim ki. Kuliibiin bir iiyesiydim artik. Cocuklardan biri.
Yillarca orada calisacak, sonunda kendi glizergdhima kavusacaktim. Mektuplarim dagittigim
insanlardan Noel hediyeleri alacaktim. Hastalandigimda zavalli ¢aylak orospu ¢ocugunun tekine,
"Her zamanki postact nerde? Sen gec¢ kaldin, o hi¢ ge¢ kalmaz," diyeceklerdi.

Evet, kadrolu memurdum artik. sonra tasiyicilarin tezgahimn {izerine kep ya da malzeme
birakilmayacagina dair bir bildiri yayinladilar. Cocuklarin ¢ogu keplerini tezgahin iizerine
birakirlardi. Kimseye bir zarar1 yoktu, hem dolaplarin bulundugu odaya gitmeye gerek kalmazdi. Ug
yil kepimi tezgahin lizerine biraktiktan sonra onu artik oraya koymamam emrediliyordu.

Ise halda aksamdan kalma geliyordum, kep mep diisiinecek halim olmuyordu. Bildirinin
yayilandiginin ertesi giinii de kepim tezgahin tizerindeydi.

Tas tutanakla geldi kosarak. Tezgahin iizerine malzeme koymamn talimatnemeye aykiri oldugunu
yazmisti. Tutanagi cebime koyup tasnif islemine devam ettim. Tas koltugunda doniip ben seyretti.
Biitiin tasiyicilar keplerini dolaplarina koymuslardi. Ben ve bir kisi daha hari¢ -bir Marty. Tas,
Marty'nin yamna gidip, "Marty, bildiriyi okudun. Bundan boyle kepini tezgahin {izerine
koymayacaksin," dedi.

"Oziir dilerim, efendim. Aliskanlik. Oziir dilerim." Marty kepini tezgahin {izerinden alip dolabina
koymak iizere yukar1 ¢ikti.

Ertesi sabah yine unuttum. Tas tutanakla geldi.

Tezgahin lizerine malzeme birakmamn kurallara aykir1 oldugunu soyliiyordu.

Tutanag cebime koyup mektup tasnif etmeyi stirdiirdiim.

Ertesi sabah iceri girdigimde Tas'in beni izledigini gorebiliyordum. Dikkatle izliyordu hem de.
Kepimi ne yapacagimi merak ediyordu. Bir siire beklettim onu. Sonra kepimi alip tezgahin lizerine
koydum.

Tas, tutanakla geldi yine.

Okumadim. Cop kutusuna firlatim, kepimi tezgahin iizerinde biraktim ve mektup tasnif etmeye
basladim.

Tas'in daktilonun tuslarina vurdugunu duyabiliyordum. Ofke vard: tuslara vurusunda.

Nasil 6grenmis daktilo yazmayr acaba? diye ge¢irdim i¢imden.

Yine geldi. Ikinci tutanag tutusturdu elime.

Baktim ona.



"Okumama gerek yok. Ne dedigini biliyorum. Ilk tutanagi okumadigimu sdyliiyor."

Ikinci tutanag da ¢ope attim.

Uclincii tutanagr da yazip getirdi.

"Bak," dedim, "Biitiin bu tutanaklarda ne yazdifim biliyorum. ilki kepimi tezgahin iizerine
biraktigim igindi. Ikincisi ilkini okumadigim i¢in. Bu iigiincii de ilkini ve ikinciyi okumadigim igin."
Ona baktim ve tutanag okumadan ¢Op kutusuna attim. "Gordiigiin gibi bunlar1 ¢ope atmak senin
yazmandan ¢ok daha kisa siirliyor. Bunu saatlerce siirdiirebilir ve sonunda ikimizden biri aptal
konumuna diiseriz. Sen bilirsin."

Tas, masasina doniip koltuguna oturdu. Daktiloya basvurmadi bu kez. Oturup bana bakmakla
yetindi.

Ertesi giin ise gitmedim. Ogleye kadar uyudum. Telefon da etmedim. Sonra Hiikiimet Bina'sina
gittim. Maksadim anlattim. Siska bir kadimn masasina gotiirdiiler beni. Sa¢lar1 kirlagsmisti, ortadan
birdenbire biikiilen ¢ok ince bir boynu vardi. Basini 6ne dogru egmesine neden oluyordu,
gozliklerinin tizerinden bakti bana. "Evet?"

"[stifa etmek istiyorum."

"Istifa mi?"

"Evet, istifa."

"Kadrolu posta dagiticisimz, oyle mi?"

"Evet," dedim.

"T, t1, t1, 11, &1, 11, t1," dedi, boyle bir ses dokiildii kum dudaklarindan.

Bana gerekli formlar1 verdi, oturup doldurmaya basladim.

"Kag yildir postane i¢in ¢alisiyorsunuz?"

"U¢ buguk y11."

"Tu, t1, t1, t1, 11, t1," dedi, "t1, t1, t1,t1."

Formu doldurup verdim. Eve dondiim, Betty ile bir sise sarap actik.

Iki y11 sonra postanede memur olacagim ve bir taburede kamburum ¢iknus olarak memuriyeti on iki
yila yakin bir siire siirdiirecegim aklimin kdsesinden bile gegmemisti tabii ki.



Iki
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Bu arada hayat siiriiyordu. Hipodromda uzunca bir siire kismetim ag¢ildi. Kendime giivenim
artmisti. Her glin belli bir kar1 hedefliyordun, on bes ile kirk dolar arasi. Daha fazlasim
kovalamuyordun. ilk kosularda ati bulamazsan daha vyiiksek oynuyordun, ati buldugunda sana
hedefledigin kar1 saglayacak kadar. Her giin eve muzaffer doniiyor, arabayr park ederken Betty'ye
zafer isareti yapryordum.

Sonra Betty daktilograf olarak is buldu. Birlikte oldugun kadin is buldugunda aradaki farki hemen
gorliyordun. Her gece iciyorduk ve sabahlari ben kalkmadan o gitmis oluyordu, aksamdan kalma.
Simdi anliyordu nasil oldugunu. Ben on buguk gibi kalkiyor, bir fincan kahve i¢ip iki yumurta yiyor,
kopekle oynuyor, arka tarafta oturan kaportacimin geng karisiyla flort ediyor, 6n taraftaki striptizciyle
muhabbet ediyordum. Saat bir gibi hipodroma gidiyor, kazancim saglayip kdpekle otobiis duragina
gidiyor ve Betty'nin otobiisiinii bekliyordum. Iyi bir yasantrydi.

Sonra bir gece, Betty, agkim, ilk ickimizi i¢erken baklayr agzindan ¢ikardi.

"Hank, tahammiil edemiyorum!"

"Neye tahammiil edemiyorsun, yavrucugum?"

"Duruma."

"Hangi duruma, bir tanem?"

"Ben calisirken senin yan gelip yatmana. Biitiin komsular benim sirtimdan ge¢indigini samyorlar."

"lyi de, ben calisirken sen yan gelip yatiyordun!"

"O farkli. Sen erkeksin, ben kadimim."

"Bu 1s boyle yiirtiyor demek, bunu bilmiyordum. Siz kanciklarin siirekli esit haklar talep ettigini
samyordum."

"Arka taraftaki tombul hatunla aranizda neler oldugunu biliyorum, memeleri disarda gelip seninle
sohbet ediyormus... "

"Memeleri disarda mm?"

"Evet, MEMELERI! O iri, beyaz, inck memeleri!"

"Himm... iriler ger¢ekten de."

"Bak! Gordiin mii!"

"Camm ne olmus?"

"Civarda arkadaslarim var. Olup bitenleri goriiyorlar!"

"Arkadas degil onlar. Kétii niyetli dedikoducu karilar sadece."

"Ya striptizci ayaklarindaki fahiseye ne demeli?"

"Fahise mi o?"

"Kamusi olan her seyi diizer o kadin."

"Aklim kacirnussin sen."

"Biitiin bu insanlarin benim sirtindan ge¢indigini diistinmelerini istemiyorum. Biitiin komsular..."

"Komsularin .mina koyayim! Bana ne komsularin ne disiindiiglinden? Simdiye kadar hic
umursamadik onlari. Hem, kiray1 ben 6diyorum. Mutfak alisverisini ben yapiyorum! Ge¢imimizi
hipodromdan sagliyorum ben. Senin paran senin. Omriinde bu kadar rahat olmadin."

"Hayir, Hank, bitti. Tahammiil edemiyorum!"

Kalkip yamna gittim.

"Hadi, giizelim, bu gece biraz camn sikkin, hepsi bu." Ona sarilmaya ¢alistim. Beni itti.



“Pekala, lanet olsun!" dedim.

Koltuguma dondiim, ickimi dipledim, yenisini koydum. 'Bitti," dedi, "bir gece daha yatmayacagim
seninle."

"Pekala. Yarigin senin olsun. O kadar da miithis degil zaten.' 'Evi istiyor musun, yoksa tasimr
misin?"

"Ev senin olsun."

"Ya kopek?"

"Kopek de senin olsun." dedim.

"Ozleyecek seni."

"Birinin beni 6zleyecek olmasina sevindim." Kalktim, disar1 ¢ikip arabaya atladim ve Oniinde
kiralik tabelasi olan ilk daireyi tuttum. O gece tasindim. Ug kadin ve bir kdpekten olmustum.
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Cok gegmeden Teksas’l1 bir yavru oturuyordu kucagimda. Onunla nasil tamstigimizin ayrintilarina
girmeyecegim. Hatun yirmui ii¢ yasindaydi, bense otuz alti.

Uzun sar1 sacli, dolgun bir hatundu. O zaman bilmiyordum bok gibi de parast oldugunu. O
igmiyordu, ama ben igiyordum. Onceleri ¢ok giiliiyorduk. Birlikte hipodroma gidiyorduk. Alimli
kadindi, ne zaman yerime donsem otuzbirci hergelenin birini ona biraz daha yakinlasmus bulurdum.
Bir diizine kadar olurdu bunlardan. Her seferkide biraz daha sokulurlardi ona. Joyce dylece otururdu.
Onlarla bas etmenin iki yolu vardi; Joyce'u alip baska bir yere oturmak, ya da herife, "Bak, ahbap, bu
sahipli! Cek arabam!" demek.

Aym anda cakallarla ve atlarla savasmak beni asiyordu ama. Kaybetmeye basladim. Gergek bir
profesyonel hipodroma yalmz gider. Bunu biliyordum. Ama istisna oldugumu diisiinmiistim. Istisna
olmadigimu kesfetmem ¢ok siirmedi. Ben de paranu herkes kadar ¢abuk kaybedebiliyordum.

Sonra Joyce evlenelim diye tutturdu.

Adam sende, diye gecirdim igimden. Seni pisirmis zaten.

Ucuz bir diigiin i¢in Vegas'a slirdiim, sonra dondiik.

Arabayr on dolara sattim ve kendimi Teksas otobiisiinde buldum. Kasabasina vardiginmizda
cebimde yetmis bes sent vardi. Cok kiigiik bir kasabaydi, niifusu iki binin altindaydi yamlmiyorsam.

Kasaba, uzmanlar tarafindan diismanlarimizin atom bombasi1 atma zahmetinde bulunacaklari son
yer se¢ilmisti. Nedenini anlayabiliyordum.

Biitiin bu zaman zarfinda, farkinda olmadan, postaneye donmeye dogru gidiyordum. O lanet yere.

Joyce'un kasabada kiigiik bir evi vardi; bol bol sevisiyor, yiyor, keyif catiyorduk. Iyi besliyordu
beni, giiclendiriyor ve zayiflatiyordu. Doyamiyordu. Karim, Joyce, nemfomandi.

Sirf karimdan uzaklasmak i¢in kasabada bir basima yiiriiyiislere ¢ikiyordum; gogsiimde, boynumda,
omuzlarimda ve beni hayli endiselendiren ve ¢ok act veren bir baska yerimde dis izleri. Canl1 canli
yiyordu beni.

Bitkin bir bi¢imde kasabada yiiriiyordum ve herkes bana bakiyordu, c¢iinkii Joyce'u, sekse
diskiinliigiinii, babasimn ve biiylikbabasinin herkesten ¢ok parasi, topragi, golleri, av sahalari
oldugunu biliyorlardi. Bana aciyor, aym zamanda da benden nefret ediyorlardi.

Bir sabah beni yataktan kaldirip kasabayr gezdirmesi i¢in bir ciice yolladilar; surasi Joyce'un
babasina ait, surasi da Joyce'un biiyiikbabasina ait, surasi...

Oglene kadar dolandik. Birileri bana gdzdagi vermeye calisiyordu. Sikilmistim. Arka koltukta
oturuyordum ve ciice benim dort ayak lizerine diismiis uyamgin teki oldugumu diisiiniiyordu,
milyonlar1 vurmustum. Cebinde yetmis bes senti olan eski bir posta dagiticis1 oldugumu, her seyin bir
tesadiif oldugunu bilmiyordu.

Clice, zavalli, bir tiir sinir hastalifindan mustaripti ve arabayr ¢ok hizli siirtiyordu. Arada sirada
tepeden tirnaga titriyor, direksiyonun hakimiyetini kaybediyordu. Araba yolun bir yamndan o6tekine
kayiyordu, bir keresinde ciice kendine gelinceye kadar tel orgiilere yirmi metre kadar siiriiniistii.

"YAVAS, LAN! KENDINE GEL!" diye bagirdim ona arka koltuktan.

Anlasilmisti. Isimi bitirmeye calistyorlardi. Apagcikti. Ciice harikulade bir kizla evliydi. Kiz on
yedi yasindayken yarigina coca-cola sisesi sokmus, sonra ¢ikaramayinca doktora gitmek zorunda
kalmisti. Bitiin kiiclik kasabalarda oldugu gibi sise hikayesi duyulmus, kiza ciiceden bagka talip
citkmamusti. Kasabanin en giizel .mc181 ciiceye kismet olmustu.



Joyce'un verdigi purolardan bir tane yakip, "Yeterince gezdik. Beni sag salim geri gotiir. Buraya
kadar gelmisken bu oyunu kaybetmeye niyetim yok."

Onu memnun etmek i¢in uyanik roliinii oynuyordum.

"Evet, bay Chinaski. Basiistiine, efendim!"

Hayrandi bana. Anasimin gozii oldugumu diisiiniiyordu.

Dondiigiimde Joyce, "her seyi gordiin mii?" diye sordu.

"Gordiiklerim bana yetti," dedim, beni haklamaya calistiklarim kastederek. Joyce'un komploya
dahil olup olmadigim bilmiyordum.

Sonra giysilerimi ¢ikarip beni yataga siiriikledi. "Bir dakika, giizelim! Bu sabah iki posta gittik ve
saat iki bile degil heniiz!"

Kikirdayip beni yataga dogru itti.
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Babas1 gercekten nefret ediyordu benden. Parasimin pesinde oldugumu samyordu. Istemiyordum
lanet parasini. O ¢ok degerli lanet kizin1 bile istemiyordum.

Babasinmi sadece bir kez, bir sabah saat on sularinda yatak odamiza girdiginde gérdiim. Joyce ile
yatakta dinleniyorduk. Biraz 6nce bitirmistik allahtan.

Yorganin kenarindan baktim ona. Sonra kendimi tutamadim. Giiliimseyip goz kirptim.

Homurdanarak, soverek cikti evden.

Ortadan kaldirilmam i¢in elinden geleni ardina koymayacagina stiphe yoktu.

Biiyiikbaba serinkanliydi ama. Evine gidip onunla viski igiyor, kovboy plaklarim dinliyorduk.
Biiyiikanne kayitsizdi. Ne hoslaniyordu benden, ne de nefret ediyordu. Joyce ile sik sik tartigiyorlardi,
bir keresinde onun tarafim tutunca biraz goziine girdim. Biiyiikbaba gercekten serinkanliydi ama. O da
komploya dahildi bence.

Bir kafede yemek yemistik; garsonlar etrafinnzda dort donmiis, herkes bize bakip durmustu.
Biiyiikbaba, bliylikanne, Joyce ve ben.

Sonra arabaya binip yola koyulduk.

"Hi¢ bizon gordiin mii?" diye sordu biiylikbaba bana.

"Hayir, Wally, gormedim."

"Wally* diye hitap ediyordum ona. Eski viski arkadaslari. Canciger.

"Var burda."

"Nesillerinin tiikenmek tizere oldugunu samyordum."

"Yo, hayir, burda stiriiyle var."

"Inanmiyorum."

"Goster ona, Wally Baba," dedi Joyce.

Aptal kancik. "Wally Baba," diyordu ona. Babas1 degildi.

"Pekala."

Etrafi tel orgiiyle ¢evrili bos bir tarlaya stirdii biiyiikbaba. Arazi meyilli oldugu i¢in tarlanin 6biir
ucunu géremiyordun. Birka¢ doniimliik bir tarlaydi. Cimden baska bir sey yoktu.

"Bizon filan géremiyorum ben," dedim.

"Riizgar miisait," dedi Wally. "Tel 6rgiiniin {izerinden atla ve biraz yiirii. Epey yiirlimen gerekir
onlar1 gormek i¢in."

Yoktu bir sey o tarlada. Kentli uyanikla dalga ge¢mekti niyetleri. Tel orgiiniin lizerinden atlayip
tarlaya girdim.

"Nerde bu bizonlar?" diye seslendim.

"Ordalar. Yiiriimeye devam et."

Lanet olsun, su bildik gazlama numarasini g¢ekecekler, diye gecirdim i¢imden. Aptal ciftciler.
Gozden kaybolmamu bekledikten sonra gazlayacak ve kahkahayr basacaklardi. Gazlasinlar.
Yiirtirdiim. Joyce'dan uzak kalip biraz dinlenme olanag bulurdum en azindan.

Hizla yiirlimeye basladim, her an gaza basip kagmalarim bekleyerek. Arabanmn sesini duymadim
ama. Bir siire daha yumduktan sonra, "HANI, NERDE BIZONLAR!" diye bagirdim.

Yanit arkamdan geldi. Giimbiirtii, ayak sesleri. Ug taneydiler, iri, filmlerdeki gibi, ve kosuyorlardi,
HIZLI! Biri digerlerinden daha 6ndeydi. Kime dogru kostuklar1 konusunda pek kusku yoktu.

"Has.ktir!" dedim.



Dondiim ve kosmaya basladim. Cok uzak goriindii o tel orgii bana. Olanaksiz hatta. Arkama
bakacak zaman yoktu. Her saniye dnemliydi. Uguyordum, gdzlerim bir delinin gdzleri. Omriimde bu
kadar hzli kosmamistim! Yine de arayr kapiyorlardi! Kosarken ayagimin altindaki toprak onlarin
adimlariyla sarsiliyordu. Salyalarimn aktigim, soluk alislarim duyabiliyordum. Son gilictimle tel
orgiiniin lzerinden atladim. Tirmanmadim. Ug¢tum tizerinden. O lanet bizonlardan biri tel orgiiniin
lizerinden basim uzatip bana bakarken sirtiistii bir hendegin i¢ine diistim.

Katiliyorlardr glilmekten arabanin icinde. Hayatlarinda gordiikleri en giiliing manzaraymiscasina.
En ¢ok Joyce giiliiyordu i¢lerinde.

Aptal yaratik bir daire ¢izdi, sonra uzaklasti. Hendekten ¢ikip arabaya bindim.

"Bizonlar1 gordiim," dedim, "simdi gidip bir seyler igelim."

Yol boyunca oldiiler giilmekten. Arada sirada duruyor, sonra biri yine giillmeye basliyor, digerleri
de ona katiliyorlardi. Wally bir kez arabayr durdurmak zorunda kaldi. Kapiy: acti, yere yuvarlandi ve
deli gibi giildii. Joyce ile birlikte babaanne de epey giildii kendi payina.

Daha sonra hikaye kasabada duyuldu, yiiriiylistimiin havasi biraz indi agik¢asi. Sacim uzamusti.
Joyce'a soyledim. "Berbere git," dedi.

"Gidemem," dedim. "Bizonlar yiiziinden."

"Berberdeki adamlardan mu ¢ekiniyorsun?"

"Bizonlar," dedim. Joyce kesti sa¢imu.

Berbat etti.
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Sonra Joyce kente donelim diye tutturdu. Biitiin sorunlarina ragmen, o kiiciik kasaba, sacim
berberde kestiremesem de, kent yasantisina bes ¢ekerdi. Sessizdi. Kendi evimiz vardi. Joyce iyi
besliyordu beni. Bol et. Kalin, nefis biftekler. O kancik i¢in su kadarim sdyleyebilirim; yemek
pisirmeyi biliyordu. Hayatimda tamdigim biitiin kadinlardan daha iyi yemek pisiriyordu. insanin
sinirlerini ve ruhunu yatistirir yemek. Cesaret mideden gelir. Gerisi umutsuzluktur.

Ama hayir, gitmek istiyordu. Babaanne onu siirekli hasliyor, kafasim {tiiliiyordu. Bana gelince,
hosnuttum kotli adami oynamaktan. Amcasinin ogluyla tamstim, kasabanmin dayisi. Bana dayilanmadi
ama. Goriilmis sey degildi. Kot pantolon giiniinde herkesin kot pantolon giymesi gerekiyordu,
giymeyenleri gole atiyorlardi. Ben takim elbisemi giyip kravatimn bagladim ve yavas adimlarla
yiirlimeye basladim, Yumurcak Billy gibi; biitiin gézler iizerimdeydi, kasabamn bir ucundan 6tekine
kadar yiirtidiim, vitrinlere baktim, durup puro satin aldim. Kibrit ¢opii gibi ikiye bolmiistiim kasabayi.

Daha sonra doktorla tamstim sokakta. Hoslandim adamdan. Kafas1 siirekli 1yiydi, hapgiydi. Benim
aram 1yi degildi haplarla, ama kendimden birkag giinliigiine gizlenmek istersem ondan her istedigimi
alabilecegimi biliyordum.

"Kasabadan ayriliyoruz," dedim ona.

"Kal," dedi, "iyi bir hayat bu. Ava ¢ik, balik tut. Hava temiz. Stres yok. Kasaba senin."

"Biliyorum, doktor, ama pantolonu karim giyiyor."
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Biiyiikbaba bize dolgun bir ¢ek yazdi, kente dondiik. Tepede kiigiik bir ev kiraladik, sonra Joyce'un
ahlak damar tuttu.

"kimiz de is bulmaliyiz," dedi Joyce, "is bulup onlara paralarin pesinde olmadigimz
kamtlamaliy1z. Kendimize yetebilecegimizi kanitlamaliyiz."

"Yavrucugum, yuva zihniyeti bu. Her salak gidip bir is dilenebilir; bilgece olan ¢alismadan
yasamaktir. Biz burda buna 'uyaniklik' deriz. Ben iy1 bir 'uyamk' olmak isterim."

Kabul etmedi.

Sonra arabasi olmayan birinin 1s bulamayacagimu anlattim ona. Joyce telefona sarildi, biiyiikbaba
ertesi giin paray1 yolladi. Yeni bir Plymouth'un direksiyonunda buldum kendimi. Uzerimde yeni bir
takim elbise, ayagimda kirk dolarlik ayakkabiyla sokaklara gonderdi beni. Adam sende, dedim kendi
kendime, bulurum bir 1s. Sevkiyat memuru, buydu bildigim. Elinden bir is gelmedigi zaman sevkiyat
memurlugu yapardin. Sevkiyat memurlugu ya da depoculuk. Iki is ilam ilgimi ¢ekti. ikisine de gittim,
ikisi de beni ise aldi. Ilk yer is kokuyordu, ikinciyi sectim.

Elimde koli bant1 sanat atolyesinde ise basladim. Kolaydi. Giinde bir-iki saat ancak ¢alistyordum.
Radyo dinliyordum daha c¢ok. Kontrplaktan kii¢lik bir biliro insa ettim kendime, kii¢iik bir masa
koydum i¢ine. Telefonu yerlestirdim, oturup Yaris Biilteni'ni okumaya basladim. Bazen sikilip arka
sokaktaki kafeye gidiyor, kahve icip turta yerken garson kizla flort ediyordum.

Kamyon soforleri girerdi diikkana:

"Chinaski nerde?"

"Arka sokaktaki kafede."

Kafeye gelip bir kahve igerler, sonra hep birlikte gidip isi kotarirdik. Kamyondan bir iki koli
indirir ya da yiiklerdik. Konsimentoyu hazirlardim.

Kovmuyorlardi beni. Satis elemanlar1 bile hoslamyorlardi benden. Patronu arka kapidan
soyuyorlardi ve ben sesimi ¢ikarmiyordum. Bu da onlarin kii¢iik oyunuydu. Beni ilgilendirmiyordu.
Kiictik hirsizliklar bana gore degildi. Diinyay1 istiyordum ben, asagis1 kesmiyordu beni.
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Oliim vard1 tepedeki o evde. Tel kapiy1 acip arka bahgeye ciktigim ilk giin anlamustim bunu.
Korkung bir vizilti kapladi ortaligi: 10.000 sinek havalandi birden. Biitiin arka bahgelerde vardi bu
sineklerden -uzun ¢imlere yuvalamyorlardi, bayiliyorlardi o ¢cime.

Aman tamim, diye gecirdim igimden, tek bir 6rlimcek bile yok ortalikta.

Ben orada dururken 10.000 sinek gokten yere indi; ¢imlere, tel Orgiiniin iistiine, sacima, kollarima,
her yere. Daha cesur olanlar beni 1s1rdi.

Kiifrettim, sokaga firladigim gibi 6mriiniizde goérebileceginiz en biiyiik sinek spreyini satin aldim.

Saatlerce savastim onlarla; ne 6fke, sinekler ve ben, ve saatler sonra, zehri solumaktan Oksiirerek
etrafa bakindigimda sinek sayisinda diisiis olmadigim gordiim. Oldiirdiigiim her sinek icin ¢imlere
inip iki tane dogurmus olmaliydilar. Pes ettim.

Yatak odasinda, yatag ¢evreleyen duvarlarda raflar vardi. Yan yana sardunya saksilar1 dizilmisti o
raflara. Joyce ile ilk kez yataga girip is tuttugumda raflarin sarsilmaya basladigin fark ettim.

Sonra kiit.

"Ah, ah!" dedim.

"Ne oldu?"diye sordu Joyce. "Durma! Durma!"

"Yavrucugum, bir sardunya saksis1 kigimin iistiine diistii."

"Durma! Devam et!"

"Pekala, pekala!"

Ritm tutturmus kaptirmak tizereydimki...

"Ah, allan kahretsin!"

"Ne var yine? Ne var?"

"Bir saks1 daha, sirttma indi, ordan da ki¢ima yuvarlanip yere diistii."

"Allah belalarini versin o saksilarin! Devam et! Devam et!"

"Pekala, pekala..."

Sevisme boyunca yedim o saksilar1 bir taraflarima. Hava bombardimam altinda diiziismeye
calismaktan farksizdi. Sonunda bosaldim.

Daha sonra, "Bak, giizelim," dedim ona, "su saks1 sorununu halletmemiz gerekecek."

"Hayir, elleme onlar1, kalsinlar!"

"Neden, yavrucugum, neden?"

"Renk katiyorlar."

"Renk mi katiyorlar?"

"Evet."

Kikirdamakla yetindi. Saksilar kald1 o raflarda ama. Genellikle.
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Sonra eve mutsuz donmeye basladim.

"Neyin var, Hank?"

Her gece sarhos olmaktan baska ¢arem yoktu. "Idareci, Fred. Siirekli aym sarkiy1 ottiiriiyor 1slikla.
Mesai ile basliyor, bittiginde o hala devam ediyor. Haftalardir siirtiyor!"

"Sarkimin ad1 ne?"

"Seksen Giinde Devri Alem. Hi¢ sevemedim o sarkiyr zaten."

"Bagka bir i1 bul dyleyse."

"Bulacagim."

"Ama bagka bir is buluncaya kadar ¢calismaya devam et. Onlara kamtlamaliy1z..."

"Tamam! Tamam!"



8

Bir aksamiistii eski bir ayyasla karsilastim sokakta. Betty ile barlar1 dolandigimiz gilinlerden
tantyordum onu. Postanede memur olarak ¢alisti§im, isin son derece basit oldugunu sdyledi bana.

Yiizyilin en biiyiik yalanlarindan biriydi. O giinden beri artyorum o deyusu, ama korkarim ki
birileri onu benden 6nce eline gegirdi.

Iste, bir kez daha memuriyet sinavindaydim. Yalmz bu kez sinav kagidinda "dagitic1" yerine
"memur" yaziyordu.

Yemin torenine katilmamu isteyen mektup elime gectiginde Freddy Seksen Giinde Devri Alem'i
isliklamayr  birakmisti, ama "Sam Amca"nmin o rahat isinde calismaya bagslamak i¢in
sabirsizlantyordum.

"Halletmem gereken kiiclik bir isim var," dedim Freddy'ye, "6gle tatilim bir buguk saat siirebilir."

"Tamam, Hank."

O 6gle yemeginin ne kadar uzayacagim hayatta tahmin edemezdim.



9

Kalabalik bir gruptuk, yiiz elli-iki yiiz kisi. Usandirici bir form doldurma fasli. Sonra hep birlikte
ayaga kalkip yliziimiizii bayraga dondiik. Bize yemin ettiren adam daha once bana yemin ettiren
adamdi.

Yeminden sonra sdyle dedi bize:

"Pekala, rahat bir isiniz var artik. Basiniz1 belaya sokmazsamz 6miir boyu giivenceniz var.”

Giivence mi? Ancak kodeste olur giivence. Ug 6giin yemek, kira yok, elektrik faturas1 yok, su
faturas1 yok, vergi yok, nafaka yok. Tasit pulu yok. Trafik cezas1 yok. Alkollii araba kullanmaktan
enselenme korkusu yok. Hipodromda cebindeki biitiin paray1 kaybetme korkusu yok. Saglik hizmeti
{icretsiz. Ilgi alanlar1 ortak insanlar arasinda dayamisma. Kilise. Kic deligi. Cenaze iicretsiz.

On iki y1l sonra, o yiiz elli-iki yiiz kisiden sadece iki kisi kalacaktik. Bazilar1 nasil taksi soforliigi,
pezevenklik, torbacilik filan yapamazlarsa, bazilar1 da posta dagiticiligi yapamazlar. Onlari
suclammyorum. Yillar gectikce o yiiz elli- iki yiliz kisilik gruplardan sadece tig-dort kisi kalisina tanmk
oldum. Emekliligi gelenlerin yerini doldurmaya yetecek kadar.
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Rehberimiz biitiin binayr gezdirdi bize. O kadar kalabaliktik ki kiiciik gruplara boldi bizi.
Asansorii sirayla kullandik. Personel kafeteryasinmi, bodrumu ve benzeri biitlin can sikici yerleri
gezdik.

Ey biiyiik allalim, diye gecirdim icimden, daha ne kadar siirecek bu iskence? Ogle tatilim biteli iki
saat oldu.

Sonra zaman kartlarimizi tutusturdu elimize rehberimiz. Saatleri gosterdi bize.

"Kartlarimz boyle zimbaliyorsunuz.”

Nasil zimbalayacagimizi gosterdi. "Simdi de siz zzmbalayin,” dedi sonra.

On iki buguk saat sonra ¢ikabildik o binadan. Ne yemin toreni!
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Dokuz-on saat sonra insanlarin uykusu geliyordu; kafalar1 tezgaha diisiiyor, kendilerini son anda
toparliyorlardi. Posta kodu belirtilmis mektuplar1 tasnif ediyorduk. Zarfin iizerindeki kod numarasi 28
ise mektubu 28 numarali1 araliga atiyorduk. Basitti.

Iri yar1 bir zenci ayaga firlayip kollarim sallamaya basladi uyamk kalabilmek igin. Bir ara
dengesini kaybetti, yere kapaklanacak gibi oldu.

"Lanet olsun! Tahammiil edemiyorum!" dedi.

Oysa azman gibiydi. Aym kaslar1 tekrar tekrar kullanmak yoruyordu insam. Her yamm agriyordu.
Koridorun sonunda bir denet¢i duruyordu, bir baska Tas, ve o ifade vardi yiiziinde -aynamn karsisina
gecip calisiyor olmaliydilar o ifadeyi- bok ¢uvalina bakar gibi bakiyorlardi insana. Halbuki onlar da
aym kapidan girmislerdi. Bir zamanlar onlar da memur ya da dagitici olarak calisnuslardi.
Anlayamiyordum. Elle se¢ilmis aynasizlardan farklar1 yoktu.

Bir ayagim siirekli yerde tutmak zorundaydin. Dinlenme taburesinin {izerinde. Dinlenme taburesi
dedikleri bir ayakligin {lizerine yerlestirilmis yastiktan ibaretti. Konugmak yasakti. Sekiz saatte on
dakikalik iki mola hakkin vardi. Molaya ¢ikis ve doniis saatini kaydediyorlardi. On iki ya da on {i¢
dakika kalmissaniz uyariliyordunuz.

Ama parasi sanat at0lyesinde verdiklerinden fazlaydi. Zamanla alisirim, diye gecirdim i¢cimden.
Hicbir zaman alisamadim ama.
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Sonra denet¢i yeni bir koridora nakletti bizi. On saattir oradaydik.

"Baglamadan once," dedi denetci, "size bir sey sOylemek istiyorum. Bu tiirden bir posta tepsisi 23
dakika iginde tasnif edilmeli. Uretim progranu bdyle. Simdi, eglence olsun diye, deneyelim! Evet,
bir, iki, li¢... BASLA!"

Ne s.kim is bu? diye ge¢irdim i¢imden. Yorgunum.

Her tepsi bir metre uzunlugundaydi. Ama her tepside farkli miktarlarda mektup vardi. Bazilarinda,
mektup ebatina bagli olarak, digerlerinden iki-ii¢ kat fazla mektup vardi.

Kollar ugmaya basladi. Basarisizlik korkusu.

Ben agirdan aldim.

"Ik tepsiyi bitirdiginizde baska bir tane kapin!"

Gergekten yirtiyorlardi kiglarim. Birden biri ayaga firlayip yeni bir tepsi aliyordu.

Denetci arkama gelip durdu. "Iste," dedi beni gostererek, "bu adam iiretim programuni aksatmuyor.
Ikinci tepsiyi yarilamus bile!"

[k tepsimdeydim. Benimle dalga gecip ge¢mediginden emin olamadim, ama herkesten bu kadar
onde olduguma gore biraz daha agirdan alabilirdim.
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Saat sabahin {i¢ bugcugunu gosterdiginde on iki saatim dolmustu. O zamanlar yedeklere mesai iicreti
odemiyorlardi. Ise "gecici memur" sifatiyla basliyordun.

Sabah sekizde atolyede olabilmek igin calar saati kurdum. "Ne oldu, Hank? Trafik kazasi
gecirdigini diisiindiik. Dontisiinii bekleyip durduk."

"[stifa ediyorum."

"[stifa m1 ediyorsun?"

"Evet, ylkselmeye calismak su¢ degildir bu iilkede umarim?" Biiroya gidip c¢ekimi aldim.
Postaneye donmiistiim yine.
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Bu arada, hala Joyce ve sardunyalari vardi; siirdiirebilirsem iki milyon dolar bir de. Joyce,
sardunyalar1 ve sinekler. On iki saatlik gece vardiyasi yapiyordum ve o giindiizleri beni tahrik edip
sevigsmeye zorluyordu. Uykumda birden uyanip bir elin kamisimm oksadigini fark ediyordum. O zaman
da yapmaktan baska ¢arem kalmiyordu. Zavalli kiz, sapitmisti.

Sonra bir sabah isten eve geldim, Joyce, "Hank, kizma," dedi.

Kizamayacak kadar yorgundum.

"Nedir, bir tanem?"

"Bir kopek aldim bize. Minik, yavru heniiz."

"Pekala. Iyi yapmussin. Kopeklere kars1 degilim ben. Nerde?"

"Mutfakta. 'Picasso' koydum adini."

Mutfaga girip kopege baktim. Goremiyordu. Tiiyleri gbzlerini Ortmiistii. Yiirtiyilislini seyrettim.
Sonra kaldirip gozlerine baktim. Zavall1 Picasso!

"Gilizelim, ne yaptiginin farkinda misin?"

"Sevmedin mi?"

"Sevmedigimi sOylemedim. Ama normal degil. Zeka seviyesi 12 filandir. Gidip ebleh bir kopek
aldin bize."

"Nerden anladin?"

"Belli."

Tam o esnada isemeye basladi Picasso. Cis doluydu. Uzun sar1 genis dereler seklinde akiyordu ¢isi
mutfak désemesinde. Sonra Picasso bitirdi, kostu ve ¢isine bakti.

Kucagima aldim.

"Sil yerleri."

Bir de Picasso eklenmisti sorunlarimiza.

On iki saatlik vardiyadan sonra Joyce sardunyalarin altinda kamusinmu sivazlarken uyamr ve
"Picasso nerde?" diye sorardim. "Picasso'nun cani cehenneme!" derdi. Kalkardim yataktan, ¢iplak,
alet dikilmis. "Bak, yine bah¢ede birakmissin onu! Giindiizleri onu bah¢ede birakma demedim mi
sana?"

Sonra arka bahgeye cikardim, ciplak, giyinme zahmetine katlanamayacak kadar yorgun. Hayli
korunakliydi. Ve orada olurdu Picasso, bes yiiz sinegin saldirisina ugramus, bastan asag sinek kapli.
Aleti sallaya sallaya (inmis olurdu artik) yamna kosar, bir yandan da sineklere kiifiirti basardim.
Gozlerinde, tiiylerinin altinda, kulaklarinda, ¢iikiinde, agzinda... her yerindeydi o sinekler. Ve o orada
Oylece durup giiliimserdi bana. Sinekler onu yerken giilerdi bana. Hepimizden daha ¢ok sey biliyordu
belki de. Onu kucagima alip igeri tasirdim.

Minik kopek giiliimsedi oynanan oyundan pek memnundu

"Allah kahretsin, Joyce! Yiizlerce kere sOyledim sana!"

"Ona tuvalet terbiyesi veren sensin. Sigmak i¢in disar1 ¢ikmasi gerekiyor!"

"Evet, ama isi bittigi zaman igeri al! O kendiliginden gelecek kadar akilli degil. Signm@im da
temizle. Bir sinek cenneti yaratiyorsun orda."

Sonra uykuya dalar dalmaz baslardi Joyce kamisimu sivazlamaya. Cok uzak goriiniiyordu o iki
milyon dolar.
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Yemegin hazirlanmasini beklerken koltukta uyukluyordum.

Bir bardak su almak i¢in kalkip mutfaga girdigimde Picasso'nun Joyce'un yanina gidip bilegini
yaladigimi gordiim. Yalin ayaktim, mutfaga girdigimi duymadi Joyce. Topuklular1 vardi ayaginda.
Picasso'ya bakti, tasra nefreti kaplamisti yiiziinii, akkor. Ayakkabisimn burnuyla bir tekme cakti
kopegin yan tarafina. Zavalli sey firdondii yerinde, ciyakliyarak, sidik damliyordu idrar torbasindan.
Iceri girip bir bardak aldim. Bardag elimde tuttum ve icine su koyamadan lavabonun sol yamndaki
dolaba firlatttm. Cam kirig sag¢ildi her tarafa. Joyce yiiziinii 6rtmeye zaman bulmustu. Ben ortme
zahmetine girmedim bile. Kopegi alip disar1 ¢iktim. Koltuga oturdum ve oksadim kiiclik sapsali.
Yiiziinii kaldirip baktt bana; dilini ¢ikardi, bilegimi yalamaya basladi. Kuyrugu ¢uvalda 6lmekte olan
bir balik gibi sallanip ¢irpmiyordu.

Joyce'u elinde kesekagidiyla dizlerinin iizerinde gordiim, cam kiriklarimi topluyordu. Higkira
hickira aglamaya basladi. Onu sarsan, parcalayan, titreten higikiriklarim gizlemek igin bana sirtim
dondii, nasil sarsildigini goriiyordum ama.

Picasso'yu yere birakip mutfaga girdim.

"Canim, bir tanem, yapma!"

Arkadan sarildim, eli ayagl tutmuyordu.

"Camm, lizginiim... lizginim!"

Kendime dogru ¢ekip kaldirdim, elim karmnda. Usulca karmim oksadim, sefkatle, kasilmalari
dindirmeye c¢alisarak.

"Sakinles biraz, hayatim, sakinles..."

Sakinlesti biraz. Sacim geriye atip kulagimin arkasindan Optiim. Sicakti kulagimin arkasi. Basim
geri ¢cekti. Derin bir nefes aldi, sonra kiigiik bir inilti dokiildii dudaklarindan. Kucakladigim gibi
yatak odasina gotiirdim, o kucagimda koltuga oturdum. Bakmiyordu bana. Gerdanindan ve
kulaklarindan 6ptiim. Bir elim omuzlarinda, digeri kalgasinda. Soluk alip verisiyle uyumlu olarak
elimi kalgasinda bir asag bir yukar1 gezdirdim, koti elektrigi almaya calistim.

Nihayet, belli belirsiz bir giiliimsemeyle bakti bana. Uzanip ¢enesinin ucundan 1sirdim.

"Kacik kancik!" dedim.

Gtldi, sonra Opiistiik. Aglamaya baslad1 yine.

Geri ¢ekilip, "YAPMA!" dedim.

Yine Opiistiik. Sonra onu kaldirip yatak odasina tasidim, yataga koydum, hizla ayakkabilarimu,
pantolonumu ve sortumu ¢ikardim, ayakkabilarini ¢ikarmadan pantolonunu ¢ikardim ve ayakkabinin
teki ayagindayken aylardan beri diizmedigim gibi diizdiim onu. Ne kadar sardunya saksisi varsa
indirdik asagi. Bitirdigimde onu kollarima alip yavasca salladim, saglarint oksadim, bir seyler
anlattim. Kedi gibi murliyordu. Sonunda kalkip banyoya gitti.

Yatak odasina donmedi. Mutfaga gidip bulasiklar1 yikamaya basladi, sarki soyliiyordu.

Tanr1 agkina, Steve McQueen bile yapamazdi bundan iyisini.

Iki Picasso vard1 elimde.
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Ogle yemeginden ya da aksam yemeginden ya da her ne idiyse ondan sonra -o ¢ilgin on iki saatlik
vardiya sonrasinda nerede oldugumdan bile emin olamiyordum- séyle dedim ona: "Bak, yavrucugum,
lizglinlim, ama bu isin beni delirttiginin farkinda degil misin? Vazgegelim. Rahatimiza bakalim,
seviselim, ylriiylise ¢ikalim, sohbet edelim. Hayvanat bahgesine gidelim. Hayvanlara bakalim.
Arabamiza atlayip okyanusa siirelim. Topu topu kirk bes dakika burdan. Bilardo oynayalim. Yarislara
gidelim, miizelere gidelim, boks maclarina gidelim. Arkadas edinelim. Giilelim. Bu yasadigimiz
hayat herkesin yasadig1 hayat: bizi 6ldiiriiyor."

"Hayir, Hank, onlara kamtlamaliy1z, kamitlamaliy1z..."

Kiigiik tasrali kiz konusuyordu.

Vazgegtim.
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Her gece ise gitmeye hazirlamirken Joyce giysilerimi yatagin lizerine koyardi. Hepsi de son derece
pahal1 seylerdi. Asla ayn1 pantolonu, aym gomlegi, aym ayakkabiy1 iki gece iist liste giymiyordum.
Bir diizine kadar degisik kiyafetim vardi. Benim i¢in ne hazirlamigsa onu giyiyordum. Ayni anamin
yaptig gibi.

Icimden, pek ilerleme kaydedememissin, diye gecirir, sonra giyinirdim.
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Egitim Kursu diye bir sey baslatmislardi, her gece yarim saat yirtiyorduk mektup tasnifinden en
azindan.

Bir Italyan yarmas kiirsiiye ¢ikip bize nutuk ¢ekiyordu.

"... taze ter kokusu harikuladedir, ama bayat ter kokusundan daha berbat bir koku yoktur..."

Aman allahim, dogru mu duyuyorum? diye gecirdim i¢cimden. Resmi bir ag¢iklama bu siliphesiz. Bu
ayl bana koltuk altlarimun yikamamu soOyliiyor. Bir miithendise ya da orkestra sefine boyle bir sey
yapmazlar. Asagiliyor bizi.

"... bu yilizden her giin banyo yapin. Calismamz kadar kilik kiyafetinizle de degerlendirileceksiniz."

O konugmanin i¢inde bir yerde "hijyen" sozciigiinii de kullanmak istedi samrim, onu asiyordu ama.

Sonra devam etti ve duvardaki biiyiik haritay1 cekip acti. Biiyiiktii ger¢ekten. Sahnenin yarisim
kapliyordu. Bir spot aydinlatiyordu haritayl. Ve azman Italyan ucu lastik silgili bir sopa alip haritay:
isaret etti i1lkokulda yaptiklar1 gibi.

"Evet, biitiin bu YESIL bolgeyi goriiyorsunuz? Cok genis bir alan. Bakin!"

Sopamn ucunu yesil bolge boyunca ileri geri gezdirdi.

O giinlerde Rusya'ya kars1 duyulan nefret bugiin duyulandan hayli fazlaydi. Cin kaslarini esnetmeye
baglamamusti heniiz. Vietnam havai fiseklerin patlatildig kii¢iik bir kutlamaydi sadece. Yine de, ben
aklimu kaciriyor olmaliyim, diye gecirdim igimden. Duyduklarim dogru olamaz. Ama kimse tepki
gdstermedi. Ise ihtiyaclar1 vardi. Joyce'a gore benim de ise ihtiyacim vardi.

Sonra, "Buraya bakin, burasi1 Alaskal"” diye devam etti adam. "Onlar da surdalar! Sigrasalar bizim
tarafa gececeklermis gibi goriiniiyor, degil mi?"

"Evet," dedi 6n siradaki beyni yikannus salak.

[talyan haritayr ¢ekip birakti. Hizla, savas 6fkesini andiran bir ses ¢ikararak yukar1 dogru kivrildi
harita.

Sonra italyan ayis1 sahnenin 6niine dogru geldi ve ucu silgili sopasin bize dogrulttu.

"Biitgeyi miimkiin oldugunca diisiik tutmak zorunda oldugumuzu bilmenizi istiyorum!
DAGITTIGINIZ HER MEKTUP -HER SANIYE, HER DAKIKA, HER SAAT, HER GUN, HER
HAFTA-MESAI DISINDA TASNIF ETTIGINiZ HER MEKTUP RUSLAR'l YENMEMIZE KATKI
SAGLAYACAKTIR! Evet, bugiinlik bu kadar. Gitmeden once her biriniz tasnif 6devinizi
alacaksimz."

Tasnif 6devi mi? O da neydi?

Bir1 gelip bize elindeki kagitlar1 dagitmaya basladi.

"Chinaski?" dedi.

"Evet?"

"Dokuzuncu bélge senin."

"Tesekkiir ederim," dedim.

Ne dedigimin farkinda degildim. Kentin en genis bolgesiydi dokuzuncu bolge. Kimilerine dar
bolgeler diismiistii. Yirmu tii¢ dakikada tasnif etmek zorunda oldugun tepsilerden farki yoktu.
Diiziiyorlardi adamu.
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Ertesi giin ana binadan egitim binasina naklettiler grubu. Yasl gazeteci cocuk Gus'la iki laf etmek
i¢in durdum. Bir zamanlar altmis bes kiloda lic numarali boksormiis, ama sampiyonla karsilagsma
firsatint tammamuslar ona. Sol yumrugu onde doviisiirmiis. Bildiginiz gibi, kimse solak boksorlerle
doviismek istemez -boksoriiniizii yeni bastan egitmeniz gerekir. Ne geregi var? Gus beni tezgahin
arkasina aldi, sisesinden birka¢ yudum firtladik. Sonra gruba yetismeye c¢alistim.

[talyan kapida bekliyordu. Geldigimi gordii. Yar1 yolda karsiladi beni.

"Chinaski?"

"Evet?"

"Geciktin."

Bir sey demedim. Birlikte binaya dogru ytiriidiik.

"Seni rapor etmeyi diislinliyorum aslinda," dedi.

"Hayur, liitfen efendim! Yapmayin, /iitfen!”” dedim

yiirtirken.

"Pekala,"dedi, "bu seferlik g6z yumacagim."

"Sag olun, efendim," dedim, yilirlimeye devam ettik.

Bir sey sdyleyim mi size? Ter kokuyordu orospu ¢ocugu.
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Yarim saatimiz tasnif egitimine ayrilmisti. Ezberleyip dogru araliklara atmamiz i¢in bir deste kart
tutusturdular elimize. Sinavdan gecebilmek i¢in yliz adet kart1 sekiz dakika i¢inde ylizde doksan bes
dogruluk oramyla tasnif etmen gerekiyordu. Sinavi gecmen i¢in li¢ sans taniyorlardi, liclincli seferde
de basarisiz olursan yolluyorlardi seni. Kovuluyordun.

"Bazilarimz bu smavi gecemeyecek," dedi Italyan. "Farkli bir is i¢in yaratilmissimz demektir.
General Motor'un miidiirliigiine ylikselirsiniz belki."

Sonra italyan basinmizdan eksildi, bizi yiireklendiren ufak tefek bir egitmen geldi.

"Basarabilirsiniz, arkadaslar, goriindiigii kadar zor degil."

Her gruba farkli bir egitmen verilmisti, onlar da sonuglara gore degerlendirmeye tabi
tutuluyorlardi, egittikleri gruplarin sinav basar1 ylizdesine gore. En diisiik yiizdeli egitmen bizimkiydi.
Endiseliydi adam.

"Kendinizi verirseniz isten bile degildir, arkadaslar." Bazilarina ince desteler diismiistii. En dolgun
deste benimkiydi. Yeni ve gosterisli giysilerimle dikildim orada. Ellerim cebimde. "Chinaski, neyin
var?" diye sordu egitmen. "Senin bu isi kivirabileceginden eminim."

"Evet, evet. Diislinliyorum sadece."

"Ne diisiiniiyorsun?"

"Hig."

Sonra yiiriylip gittim.

Bir hafta sonra yine ellerim cebimde orada dikilirken yedeklerden biri geldi yanima.

"Efendim, ben sinavi gegmeye hazir oldugumu diistintiyorum."

"Emin misin?" diye sordum.

"Alistirmalarda ylizde doksan yedi, doksan sekiz filan yapiyorum, iki kere de yiizde ytliz ¢ektim."

"Sizi egitmek i¢in ¢uvalla para harcadigimiz1 aklindan ¢ikarma. Adin gibi ezberlemelisin bu is1."

"Gergekten hazir oldugumu hissediyorum!"

"Pekala," dedim elini sikarak, "basla o zaman evlat, bol sans!"

"Sag olun, efendim!"

Egitim odasina dogru yiriidii, onlarin sularinda yiiziip yiizmedigini gormek i¢in seni soktuklari
akvaryuma. Zavall1 balik. Kiiciik kasaba uyam@ olmaktan nerelere diismiistim. Egitim odasina
girdim, kartlarin lastik bandim ¢ikardim ve ilk kez olarak baktim onlara.

"Has.ktir!" dedim.

Iki kisi giildii. Sonra egitmen, "Yarim saatiniz doldu. Calisma yerlerinize doniin," dedi.

On iki saatlik vardiyaya doniis anlanina geliyordu.

Postayr hazir etmek i¢in gerekli personeli saglayamiyorlardi, bu da mevcut personelin kigini
yirtmak demekti. Program tahtasinda iki giin araliksiz ¢alisip dort giin 1zinli olacagimiz yaziyordu.
Gl aliyorduk bundan. Dort giin tatil. Dort giinliik tatilimizin baglayacag giinden bir 6nceki gece
hoparlérden bir duyuru:

"DIKKAT, DIKKAT! 409 NUMARALI GRUPTAKI BUTUN YEDEKLER!..."

Ben de 409 numaral1 gruptaydim.

"... DORT GUNLUK TATILINiZ IPTAL EDILMISTIR. BU DORT GUN BOYUNCA iSE
GELMENIZ GEREKMEKTEDIR!"
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Joyce ilge teskilatinda bir is buldu, hem de ilge emniyet teskilatinda. Bir polisle yasiyordum!
Gilindiizleri ¢alisiyordu en azindan, bu da beni oksayip duran ellerinden uzak olacagim demekti; ama
Joyce iki muhabbet kusu almisti ve lanet seyler konusmuyorlardi, biitiin giin anlamsiz sesler ¢ikarip
duruyorlardi.

Kahvaltida ve aksam yemeklerinde goriisiiyorduk Joyce ile -hareketlenmisti hayatimiz- ben ¢ok
memnundum. Arada sirada bana tecaviiz etme firsati bulmasina ragmen eskisine bes c¢ekerdi, o lanet
muhabbet kuslarim saymazsak.

"Bak, glizelim..."

"Ne var yine?"

"Pekala. Sardunyalara ve sineklere ve Picasso'ya alistim, ama her gece on iki saat calistigim ve
bos zamanlarimda tasnif sinavina hazirlandigimu hesaba katmalisin, kalan enerjime de sen sarkintilik
ediyorsun..."

"Sarkintilik etmek mi?"

"Tamam. Dogru dillendirmemis olabilirim. Afedersin."

"Ne demek 'sarkintilik etmek'?"

"Unut gitsin, 6ziir diledim! Bak, su muhabbet kuslar1."

"Simdi de muhabbet kuslarina taktin demek! Onlar da mu sana sarkintilik ediyorlar?"

"Evet, ediyorlar."

"Kim tistte?"

"Bana bak, dalga ge¢me benimle. Edepsizligin alemi yok. Sana bir sey anlatmaya c¢alisiyorum."

"Simdi de ahlak dersi mi vereceksin bana?"

"Tamam! Para sende! Konugsmama izin verecek misin? Cevap ver, verecek misin?"

"Pekala, kiiciik bebek: evet."

"Tamam. Kiiclik bebek soyle diyor: 'Anne! Anne! Su lanet olasi muhabbet kuslar1 beni
cildirtryorlar!" "

"Pekala, muhabbet kuslarinin seni neden ¢ildirttigim sdyle anneye."

"Soyle, annecigim. Biitlin glin dirdir edip duruyorlar, araliksiz, bir seyler sdylemelerini bekliyorum
ama soylemiyorlar ve ben o salak kuslar1 dinlemekten uyuyamiyorum!"

"Pekala, kii¢iik bebek. Seni uyutmuyorlarsa onlar1 disar1 ¢ikar."

"Disar1 mu ¢ikarayim, annecigim?"

"Evet, disar1 c¢ikar."

"Pekala, annecigim."

Bana bir Opiiciik verdi ve kiritarak merdivenden inip emniyet teskilatindaki isine gitti.

Yataga girip uyumaya ¢alisttim. Nasil da gevezelik ediyorlardi! Agrimayan kas yoktu viicudumda.
Bu yana da yatsam, o yana da yatsam, sirtlistii de yatsam, ac1 ¢ekiyordum. En 1yisi karin {istii yatmakti,
ama o da bir siire sonra sikic1 oluyordu. Bir pozisyondan digerine ge¢gmek birka¢ dakikamu aliyordu.

Yatakta doniip duruyor, kiifrediyor, bagiriyor, zaman zaman da halime gilliiyordum. Hig
susmuyorlardi allamn cezalari. Delirtiyorlardi beni. O kiigiik kafeslerinde ne biliyorlardi aci
hakkinda? Otiip duruyorlardi yumurta kafalilar! Tiiy yigim; topluigne basi kadar beyinleri vardi.
Yataktan kalkmay1 basarip mutfaga gittim, bir bardaga su doldurdum, kafesin yanina gidip suyu
istlerine firlattim. "Orospu ¢ocuklar1!" diye sovdiim.



Bon bon baktilar bana 1slak tiiylerinin altindan. Sesleri kesilmisti! Ne varsa su eski su tedavisinde
vardi. Psikiyatrlardan bir sayfa 6diing almistim.

Sonra sar1 gogiislii yesil kus kendi gogsiinii gagaladi ve basim kaldirip yesil gogiisli kirmizi kusla
konusmaya basladi. Cok gecmeden gevezelige baslamislardi yine.

Yatagin kenarina oturup onlar1 dinledim. Picasso yanima gelip bilegimi 1sird.

Daha fazla tahammiil edemezdim. Kafesi bah¢eye ¢ikardim. Picasso pesimden geldi. On bin sinek
havalandi. Kafesi yere koydum, kapisim a¢gtim ve basamaklara oturdum.

Salak salak baktilar acik kapiya kuslar. Anlayamiyorlardi ve anliyorlardi. Minik beyinlerini
calistirmaya cabaladiklarim gorebiliyordum. Yemleri ve sular1 kafesteydi, neydi biitiin bu agiklik
birden bire?

Sar1 gogiisli yesil kus uctu once. Tiineginden asag sicrayip acgik kapimn oniinde durdu bir siire.
Sineklere bakti. Karar vermeye calisarak on bes saniye kadar durdu orada. Sonra bir sey tik etti minik
beyninde. U¢madi. Ok gibi goge yiikseldi. Yukari, yukari, yukari. Dosdogru! Ok gibi! Picasso ile
oturup onu seyrettik. Gitmisti lanet sey.

Yesil gogisli kirmiz kusa gelmisti sira.

O daha kararsizdi. Kafesin dibinde sinirli sinirli doland: bir siire. Hayati bir karardi. Insanlar,
kuslar, her sey bu kararlar1 vermek zorundaydi. Oyun zordu.

Dolamp durdu karar vermeye ¢alisirken kirmuzi kus. Sari giines. Vizildayan sinekler. Adam ve
kopek seyrediyor. Biitiin o gokyiizii, biitiin o gokyiizii.

Dayanilir gibi degildi. Kapimin 6niine geldi kirmizi.

Ucg saniye.

VIN!

Gitmisti

Bos kafesi aldim ve Picasso'yla igeri girdik.

Haftalardan beri 1lk kez 1y1 bir uyku ¢cektim. Calar saati kurmayi bile unuttum. Broadway'de beyaz
bir at siiriiyordum, New York'da. Yeni belediye baskani se¢ilmistim. Oniimdeki kalkmust1, sonra biri
camur firlatti istiime... ve Joyce beni sarsti.

"Kuslara ne oldu?"

"S.kmisim kuslar1! New York Belediye Baskani se¢ildim!"

"Kuslar1 soruyorum sana! Kafes bos!"

"Kuslar m1? Hangi kuslar?"

"Uyan artik, allamn cezas1!"

"Dairede yordular mt seni? Canin sikkin gibi?"

"Kuslar NERDE?"

"Beni uyutmazlarsa disar1 ¢ikarmanu soylemistin."

"Bahgeye ya da balkona ¢ikar demek istemistim, salak!"

"Salak m?"

"Evet, salak! Kuslar1 kafesten ¢ikardigini mu soyliiyorsun bana? O kuslari kafesten ¢ikardin mu
gercekten?"

"Sey, banyoda degiller, dolapta da degiller, biitiin sdyleyecegim bu kadar."

"Acliktan 6lecekler orda!"

"Solucan, yemis filan yerler onlar."

"Yiyemezler, ¢iinkii bilmiyorlar! Olecekler!"



"Ya Ogrenirler ya da oliirler," dedim ve yavasca arkamu doniip uykuya daldim yine. Hayal meyal
aksam yemegini pisirdigini duyabiliyordum; tencere kapaklarini ve kasiklar1 yere diisiirerek,
kiifrederek. Picasso benimle yataktaydi allahtan, sivri burunlu ayakkabilarindan uzak. Elimi
yorgandan ¢ikardim, elimi yaladi, sonra uyudum

Bir siire i¢in yani. Cok gecmeden oksandigimu hissettim. Basimu kaldirdigimda Joyce'un ¢ilgin
bakiglariyla karsilastim. Ciplakti, gogiisleri goziimiin oniinde sallamyorlardi. Sa¢i burun deliklerimi
gidikladi. Milyonlarim diistindiim, onu tuttugum gibi ¢evirdim ve geriden soktum.
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Polis degildi aslinda, sekreterlik yapiyordu. Isten eve gelip mor kravat ignesi takan gercek bir
beyefendiden bahsetmeye basladi bana.

"Ah, ne kadar kibarl"

Her gece aym sey.

"Ee," dedim bir gece, "senin su Mor Kravat ignesi nasild1 bugiin?"

"Oo0," dedi, "ne oldu biliyor musun?"

"Hayir, yavrucugum, bu yilizden soruyorum zaten."

"Gergek bir beyefendi!"

"Tamam. Tamam. Ne oldu?"

"Cok ac1 ¢ekmis, anliyor musun?"

"Elbette."

"Karis1 6lmiis, biliyor muydun?"

"Hayir, bilmiyordum."

"Biraz ciddi ol. Sana karisinin 6ldiigiinii soylilyorum, hastane ve cenaze masraflar1 on bes bin
dolar tutmus."

"Anliyorum. Sonra?"

"Holde yiirtiyordum. O da karsidan geliyordu. Karsilastik. Bana bakti ve Tiirk aksaniyla, "Ah, ne
kadar giizelsin!" dedi. Sonra da ne yapt1 biliyor musun?"

"Hayir, giizelim. Cabuk soyle."

"Beni hafif¢e alnimdan Optii, ¢cok hafif. Sonra yiiriidi gitti."

"Sana onun hakkinda bir sey sOyleyebilirim glizelim. Cok fazla film seyretmis."

"Nerden bildin?"

"Nasil yani?"

"Bir drive-in sinemas1 var. Her gece isten sonra sinemayi isletiyor."

"Simdi anlasildi."

"Ama o kadar kibar ki!" dedi.

"Bak, yavrucugum, seni kirmak istemiyorum, ama..."

"Ama ne?"

"Sen tasralisin. Ben elliden fazla ise girip ¢iktim, belki de yiiz. Hi¢birinde uzun siire kalmadim.
Demek istedigim, Amerika'nin biitiin biirolarinda oynamir bu oyun. Insanlar sikiliyorlar, ne
yapacaklarim bilemiyorlar, bu ylizden de flort ederler. Cogunlukla 1yi vakit ge¢irmekten Oteye
gecmez. Bazen bir kenarda birka¢ kez diiziistiikler1 de olur. Ama o zaman bile amag¢ iy1 vakit
gecirmektir; bowling gibi, televizyon seyretmek gibi, yilbasi partisi gibi. Bunun bir sey ifade
etmedigini anlarsan incinmezsin. Anladin m1 ne demek istedigimi?"

"Bay Partisyan'in samimi oldugunu diisiiniiyorum ben."

"O mor kravat ignesi basina kalacak yavrucugum, sana bunu soyledigimi unutma. O kaypak
heriflere dikkat et. Sahtekardir hepsi."

"O sahtekar degil. Bir beyefendi. Gergek bir beyefendi. Keske sen de biraz onun gibi olabilseydim

Pes ettim. Kanepeye oturdum, tasnif kagidimn aldim ve Babcock Bulvari'm1 ezberlemeye ¢alistim.
Babcock Bulvari'min kirilma noktalari: 14, 39, 51, 62. Camim, ne vardi bunda? Bunu da aklimda



tutamaz mydim?
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Sonunda bos bir giiniim oldu ve ne yaptim biliyor musunuz? Joyce isten donmeden once yataktan
kalkip biraz aligveris yapmak i¢in siipermarkete gittim, aklinm kagirmusttim herhalde. Markette
yiirlimeye basladim ve soyle giizel, kanl1 bir biftek ya da bir pili¢ alacagima ne yaptim biliyor
musunuz? Hep yek attim ve Uzakdogu reyonuna gidip sepetime ahtapot, deniz oriimcegi, salyangoz,
yosun filan doldurmaya basladim. Kasiyer bana tuhaf bir bakis attiktan sonra hesab1 yapmaya basladi.

Joyce o gece isten dondiigiinde her sey masadaydi, hazir. icine deniz &riimcegi katilmis yosun
salatasiyla tereyaginda nar gibi kizarmis tepeleme salyangoz.

Onu mutfaga gotiirlip masay1 gosterdim.

"Bu yemegi senin serefine pisirdim," dedim. "Askimiza ithafen."

"Nedir bu bok?" diye sordu.

"Salyangoz."

"Salyangoz mu?"

"Evet, Uzakdogulular'in yiizyillardir bu tiir besinlerle beslendiklerini bilmiyor musun? Onlar1 ve
kendimizi onurlandiralim. Tereyaginda kizarttim."

Joyce igeri girip masaya oturdu.

Agzima salyangoz doldurdum.

"Tanrim, lezziz, bir tane dene, yavrucugum! BIR TANE!" Joyce cataliyla bir salyangoz ald1 ve
tabagindaki diger salyangozlara bakarken ¢atali1 agzina soktu.

Ben o leziz yosun salatasindan doldurdum agzima.

"Nefis, degil mi?"

Agzindaki salyangozu ¢ignedi.

"Tereyaginda kizarnus!"

Elimle birkag salyangoz alip agzima firlattim.

"Yiizyillar bizden yana, bebegim. Bundan 1yisi can sagligi!"

Sonunda yuttu agizindaki lokmayi. Sonra tabagindakileri yakindan inceledi.

"Hepsinin minik ki¢ delikleri var! Korkung! Korkung!"

"Ki¢ deliginin nesi korkung, yavrucugum?" Peceteyi agzina gotiirdii. Kalkip banyoya kostu.
Kusmaya basladi. Bagirdim mutfaktan:

"KIC DELIKLERININ NESi VAR, GUZELIM? SENIN KIC DELIGIN VAR, BENIM KIC
DELIGIM VAR! KASABA GIDIP BIFTEK ALIYORSUN, ONUN DA BiR KIC DELIGI VARDI!
KIC DELIKLERINDEN GECILMIYOR DUNYA! AGACLARIN DA KIC DELIKLERI VARDIR,
AMA BiZ BULAMAYI1Z, YAPRAK SICARLAR! SENIN KIC DELIGIN, BENIM KIC DELIGIM,
MILYARLARCA KIC DELIGI VAR DUNYADA! BASKANIN KIC DELIGI VAR, YARGICIN KIC
DELIGI VAR, KATILIN KIC DELIGI VAR... MOR KRAVAT IGNESININ BILE KIC DELIGI
VAR!"

"Kes artik! Kes!"

Bir kez daha 6giirdii. Tasrali. Saki sisesini agip bir firt aldim.
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Bir hafta kadar sonra, yedi sulariydi. Bir bos giin daha yakalamistim; iki posta gittikten sonra
Joyce'un kigina yaslannus horul horul uyurken kapimin zili ¢aldi. Yataktan kalkip kapiyr agtim.

Ufak tefek, kravatl bir adam duruyordu kapida. Elime baz1 kagitlar tutusturdu ve hizla uzaklasti.

Mahkeme celbiydi, bosanma celbi. Milyonlara veda etmenin zamam gelmisti. Ofke duymuyordum
ama, ¢linkii basindan beri o milyonlarin beklentisi i¢inde olmamistim.

Joyce'u uyandirdim.

"Ne var?"

"Beni daha uygun bir zamanda uyandirtamaz miydin?"

Mahkeme celbini gdsterdim ona. "Uzgiiniim, Hank."

"Sikma camni. Bana sdylemen yeterliydi. Kabul ederdim. Biraz 6nce iki kez sevistik, giildiik, 1yi
vakit gecirdik. Anlamakta gii¢liik cekiyorum. Ve sen biliyordun. Kadinlar1 anlayabiliyorsam allah
belamu versin."

"Bak, kavga etmistik, gidip bagsvurdum. Kizginligim ge¢inceye kadar beklersem asla yapamam diye
diistiindim."

"Pekala, yavrucugum, diiriist bir kadina hayranlik duyarim. Mor Kravat ignesi mi?"

"Mor Kravat Ignesi."

Bir kahkaha attim. Oldukga hiiziinlii bir kahkahaydi, itiraf etmeliyim ki. Cikt1 ama.

"Disardan gazel okumak kolaydir. Ama lizecek seni o adam. Sana sans diliyorum, bebegim.
Sevdigim bir¢ok yanin var, biliyorsun. Sadece paran i¢in degildi."

Yiiziinii yastiga gomiip aglamaya basladi, kariniistii; biitiin viicudu sarsiliyordu. Tagrali bir kizdi
iste; stmartilnus, kafas1 karisik. Higkira hickira agliyordu, numara filan degildi. Korkuncgtu.

Battaniye yere diismiistli, beyaz sirtina baktim, kiirek kemikleri sirtim delip bir ¢ift kanata
doniismek ister gibiydi. Kiigiik kemikler. Caresizdi.

Yataga uzandim, sirtim oksayip onu yatistirdim. Sonra yine aglama krizine girdi.

"Oo, Hank, seni seviyorum, seni seviyorum, ¢ok lizgiiniim, ¢ok tizgliniim!"

Kahroluyordu ger¢ekten.

Bir siire sonra onu bosayan benmigsim duygusuna kapildim.

Sonra gegmis giinlerin anisina bir posta daha gittik.

Ev, kopek, sinekler ve sardunyalar ona kaldi.

Toplanmama yardim bile etti. Pantolonlarimu giizelce katlayip bavuluma yerlestirdi. Sortlarim ve
tras jiletlerimi. Gitmeye hazirlandigimda aglamaya basladi yine. Kulak memesini 1sirdim, sag kulak,
sonra esyalarimi alip merdivenden indim. Arabaya binip Kiralik tabelas1 arayisi i¢inde siirmeye
basladim.

Olagandist bir sey degildi benim i¢in.



uc
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Reddetmedim bosanmayi, mahkemeye de gitmedim. Joyce arabayr bana birakti. O araba
kullanmiyordu. Topu topu lic-dort milyon dolar kaybetmistim. Postane vardi hala ama.

Betty ile karsilastim sokakta.

"Seni o kancikla gordiim bir kez. Sana gore degil o kadin."

"Higbiri degil."

Bittigini sdyledim ona. Bir bira igmeye gittik. Betty hizla yaglanmisti. Kilo almus, yiizii kirismus,
gerdan sarkmusti. Hiiziin vericiydi. Ben de yaslanmistim ama.

Isini kaybetmisti. Képek bir arabamin altinda kalip &lmiistii. Bir kafede garson olarak is bulmus,
kafeyi ishani yapmak icin yiktiklarinda isinden olmustu. Simdi kaybedenlerin kaldigi eski bir otelin
kiiciik bir odasinda yasiyordu. Carsaflar1 degistiriyor, tuvaletleri temizliyordu. Saraba vurmustu
kendini. Tekrar birlikte olmayr teklif etti. Bir siire beklemeyi Onerdim. Zor bir iliskiden yeni
cikmistim. Odasina gidip en giizel elbisesini giydi; topuklular, makyaj. Ama insana hiiziin veriyordu
hali.

Bir sise viski ile birka¢ sise bira aldik, eski bir binamin dordiincii katindaki daireme gittik.
Postaneyi arayip hasta oldugumu soyledim. Betty'nin karsisina oturdum. Bacak bacak {istiine atti,
bacaklarin salladi, birkag¢ kahkaha atti. Eskisi gibiydi. Neredeyse. Bir sey eksikti.

O zamanlar postaneye telefon edip hasta oldugunu soylediginde gece kuliiplerinde siirtmediginden
ya da kumarhanede poker oynamadigindan emin olmak i¢in bir hemsire yollarlardi evine. Benim evim
postaneye yakin oldugu i¢in beni kolaylikla denetleyebiliyorlardi. Betty ile iki saat kadar i¢ip sohbet
ettikten sonra kap1 ¢alind.

"Bu da ne?"

"Sisss," diye fisildadim, "sus! Su topuklu ayakkabilar1 ¢ikar, mutfaga git ve ses etme.!

"BIR DAKIKA!" diye bagirdim kapiy1 ¢alana. Nefesimdeki alkol kokusunu bastirmak igin bir
sigara yaktim, sonra gidip kapiy1 agtim. Bir hemsire. Aym hemsire. Beni taniyordu.

"Bu sefer neyin var?" diye sordu.

Kiic¢iik bir duman bulutu tifledim.

"Midem kotii."

"Emin misin?"

"Midem."

"Buraya geldigime ve evde olduguna dair su formu imzalar misin?"

"Elbette."

Kapi araligindan yanlamasina uzatti formu. Imzaladim. fade ettim.

"Yarin ise gelecek misin?"

"Bunu simdiden bilemem. Iyiysem, gelirim. Degilsem, gelmem."Bana pis bir bakis attiktan sonra
gitti. Nefesimdeki viski kokusunu aldigindan emindim. Yeterli kamit mu? Degildi bence, ¢ok fazla
ayrint1 vardi, kiigiik siyah ¢antasiyla arabasina binerken giiliiyordu belki de.

"Tamam," dedim, "ayakkabilarini giy ve disar1 ¢ik."

"Kimdi?"

"Postane hemsiresi."

"Gittt mi?"

"Evet."



"Hep yaparlar mu bunu?"

"Simdiye kadar hi¢ atlamadilar. Simdi birer i¢ki i¢ip kutlayalim!"

Mutfaga gidip iki bardaga duble viski koydum. Oturma odasina dondiim, Betty'ye i¢kisini verdim.
"Salud!" dedim.

Bardaklarimiz1 kaldirip tokusturduk.

Sonra calar saat caldi, sesi ¢ok yiiksekti. Betty'nin ayag havaya sicradi. Kosup saatin alarmim
kapattim.

"Tanrim," dedi, "az kalsin altima edecektim!"

Ikimiz de giilmeye basladik. Sonra oturduk. Duble viskiyi igtik.

"Belediyede c¢alisan bir sevgilim vardi," dedi Betty. "Ona da miifettis gonderirlerdi, erkek. Her
seferinde gondermezlerdi ama, bes seferde bir kere belki. Bir gece Harry ile oturmus igiyorduk -
Harry'ydi adi. Birden kap1 ¢alindi. Harry giyinik olarak kanepede oturuyordu. 'Aman allahim!" dedi
ve giysileriyle yataga girip yorgam cenesine kadar ¢ekti. Siseleri ve bardaklar1 yatagin altina sokup
kapiyr actim. Adamun teki igeri girip koltuga oturdu. Harry coraplariyla ayakkabilarimi bile
cikarmamisti, tamamen yorganmin altindaydi ama. Adam, 'Kendini nasil hissediyorsun, Harry?' diye
sordu. Harry de 'Pek iy1 hissetmiyorum. Arkadasim bana bakiyor.' dedi beni kastederek. Ben sarhos
halimle orada oturuyordum. 'Neyse, yakinda iyilesirsin umarim, Harry." dedi adam ve gitti. Yatagin
altindaki siseleri ve bardaklar1 gordiigiine eminim, Harry'nin ayaklarimin o kadar biiyiik olmadigim da
tahmin etmistir herhalde. Epey gerilmistik."

"Allah belalarim versin. Insana yasama hakki taminuyorlar, degil mi? Siirekli ¢arkin basinda
istiyorlar."

"Elbette."

Biraz daha icip yataga girdik; aym degildi ama, higbir zaman olmaz. Bosluk vardi aramizda, bir
sirll sey gecmisti basimizdan. Banyoya yiiriiylisiinii seyrettim; kiginin yanaklar1 kirigmus, kat kat
olmustu. Zavall1 Betty. Joyce tas gibiydi oysa dokunmaktan haz duyardin. Betty'ye dokunmak pek haz
vermiyordu artik. Hiiziin veriyordu. Betty banyodan dondiigiinde ne giildiik ne de sarki soyledik,
tartismadik bile. Karanlikta icki icip sigara tellendirdik, uyudugumuzda da ayaklarimizi birbirimizin
viicuduna dayamadik eskiden yaptigimiz gibi. Birbirimize degmeden uyuduk. Ikimizden de bir seyler
calinmust.
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Joyce'u aradim.

"Nasil gidiyor Mor Kravat Ignesi'yle?"

"Anlayamiyorum," dedi.

"Bosandigim séylediginde tepkisi ne oldu?"

"Personel kafeteryasinda karsilikli oturuyorduk."

"Ne yapt1?"

"Catal1 elinden diistii. Cenesi sarkti. Sonra da 'Ne?' dedi."

"Ciddi oldugunu anladi o anda."

"Anlayammyorum. O giinden beri kagiyor benden. Koridorda gordiigiimde tabanlari yagliyor.
Yemek yerken karsima oturmuyor artik. Ne bileyim... sanki biraz... soguk gibi."

"Yavrucugum, baska erkekler var hayatta. Unut o herifi. Yeni birine yelken ag."

"Kolay degil onu unutmak. Asaletini."

"Paran oldugunu biliyor mu?"

"Hayir, séylemedim, bilmiyor."

"Onu o kadar istiyorsan..."

"Hayir, hayir! Oyle degil."

"Pekala. Hoscakal, Joyce."

"Hoscakal, Hank."

Cok sonra bir mektup aldim ondan. Teksas'a donmiistii. Biiyiikanne ¢ok hastaydi, her an 6lebilirdi.
Kasaba halki beni soruyordu. Sevgiler, Joyce.

Mektubu sehpamn {izerine koyarken o ciiceyi fena halde hayal kirikligina ugrattiginu diistindiim.
Zavall titrek seytan, nasil da yutmustu uyamk kentli numarami. Yiiregim sizladi onun i¢in.
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Sonra Hiikiimet Binasi'nin personel dairesine ¢agrildim. Her zaman yaptiklar1 gibi kirk bes dakika
ya da bir buguk saat beklettiler beni.

"Bay Chinaski," dedi bir ses.

"Evet," dedim. "Iceri gelin."

Bir masaya kadar refakat etti bana adam. Bir kadin oturuyordu masanin 6te tarafinda. Biraz suh,
otuz sekiz-otuz dokuz yaslarinda; cinsel arzular1 baska seyler i¢in bir kenara konmus ya da unutulmus
gibi bir hali vardi ama.

"Oturun, Bay Chinaski," dedi kadin.

Yavrum, diye gecirdim i¢imden, nasil diizerim seni.

"Bay Chinaski," dedi, "bu basvuru formunu dogru doldurup doldurmadigimzi merak ediyoruz
acikcasi."

"Ne?"

"Sabika kaydinizdan s6z ediyorum."

Formu uzatt1 bana. Cinsellikten eser yoktu gézlerinde.

Sekiz-on alkollii araba siirme cezas1 yazmustim. U¢ asag1 bes yukari. Tarihleri konusunda en ufak
bir fikrim yoktu.

"Her seyi yazdigimzdan emin misiniz?" diye sordu.

Ne istedigini biliyordum, 'evet' dememi istiyordu, o zaman eline diisecektim.

"Bir diistineyim... Himmm. Himmm."

"Evet?" dedi.

"Hay Allah! Tanrim!"

"Ne oldu?"

"Ya arabada icki icmek, ya da alkollii araba siirmek. ikisinden biri. Dért yil kadar énce. Tarihini
tam olarak hatirlamiyorum."

"Ve bu bir unutkanlik neticesinde mi yazilmadi?"

"Evet, ger¢cekten. Formu doldururken aklimdaydi, yazmay1 unutmusum."

"Pekala, simdi yazin."

Yazdim.

"Bay Chinaski, siciliniz berbat. Bu suc¢lar1 aciklamamzi ve miimkiinse memuriyetinizi hakli
cikaracak bir savunma yapmamzi bekliyorum sizden."

"Pekala."

O kadar da istemiyordum isi. Kadina sinir olmustum ama.

O gece cizgili ve numaralanmis resmi dosya kagidi ve mavi, son derece resmi goriiniimlii bir zarf
satin aldiktan sonra postaneyi arayip hasta oldugumu sdyledim. Bir biiyiik viski ile alti bira satin
aldim, sonra da daktilonun basina gecip yazmaya basladim. Sozliik dirsegimin hemen yamndaydi.
Arada sirada bir sayfa ceviriyor, uzun ve anlasilmaz bir sozciik se¢ip sirf onu kullanmak i¢in bir
climle ya da paragraf insa ediyordum. Kirk iki sayfa yazdim. Soyle bitirdim: "Bu agiklamanin bir
kopyasi basin, televizyon ve diger kitle iletisim araglarina dagitilmak iizere saklidir."

Yalandan kim 6lmiis?

Kadin masadan kalkip bizzat ald1 zarfi benden.

"Bay Chinaski?"



"Evet?"

Saat sabahin dokuzuydu. Benden kendimi savunmamu istemesinin iizerinden bir giin gegmisti
sadece. "Bir dakika."

Kirk iki sayfayr masasina gotiirdii. Okudu, okudu, okudu... Sonra biri geldi ve kadinin basinin
tizerinden okumaya basladi. Sonra biri daha geldi, sonra biri daha... Herkes okuyordu. Alti, yedi,
sekiz, dokuz kisi. Herkes.

Suise bak? diye ge¢irdim i¢imden.

Sonra bir ses geldi kalabaligin icinden, "Biitiin dahiler ayyastir!" Bu her seyin yamtiymis gibi.
Yine, ¢ok fazla film. Kadin elinde kirk iki sayfayla masadan kalkt1.

"Bay Chinaski?"

"Evet?"

"Davaniz siirecek. Sizinle temasa gececegiz."

"O zamana kadar ise devam nu?"

"O zamana kadar ise devam."

"Glinaydin," dedim.
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Bir gece Butchner'in yanindaki taburede calisiyordum. Mektup tasnif etmeye ara vermisti. Oylece
otiiyordu. Ve konusuyordu.

Geng bir kiz gelip koridorun ucuna oturdu. Butchner't duydum: "Evet, kamisimu yariginda
istiyorsun, degil mi? Kaltak seni, istedigin bu, degil mi?"

Mektup tasnifine devam ettim. Sef ge¢ti yammzdan. "Sen de listemdesin, g.t!" dedi Butcher, "sira
sana da gelecek! Orospu cocugu! .mcik agizl1!"

Sefler hi¢ bulasmazdi1 Butchner'a. Kimse bulagmazdi.

Sonra yine bagladi. "Pekala, kogum! Yiiziindeki ifadeyi sevmiyorum! Sen de listemdesin!
Sigacagim agzina! Hey, sana soyliiyorum! Duyuyor musun?"

Bu kadar1 da fazlaydi. Elimdeki mektuplar1 yere ¢aldim.

"Pekala," dedim, "elini goriiyorum. Biitiin desteni goriiyorum, lan! Burda nmu yoksa disarda nmu?"

Butchner'a baktim. Tavana konusuyordu, aklim kag¢irmusti.

"Soyledim sana, listemin basindasin! Haklayacagim seni, dagitacagim!"

Hay allah, diye gecirdim i¢imden, sazan gibi atladim. Herkes ¢ok sessizdi. Kalktim, su i¢cmeye
ciktim. Sonra dondiim. Yirmi dakika sonra on dakikalik molam vermek i¢in ¢iktim. Dondiigiimde sef
beni bekliyordu. Elli yaslarinda sisman bir zenci. Bagirdi bana:

"CHINASKI!"

"Ne var, be adam?" diye sordum. "Son yarim saat i¢inde iki kez yerinden ayrildin!"

"Evet, ilkinde su i¢tim, otuz saniye. Sonra da molamu kullandim."

"Ya makine basinda c¢alisiyor olsaydin? Yarim saat iginde iki kez ayrilamazdin makinenin
basindan!"

Yiizii 6tkeyle parliyordu. Sasirticiydi. Anlayamiyordum.

"HAKKINDA TUTANAK TUTACAGIM!"

"Keyfin bilir," dedim.

Gidip Butchner'in yanina oturdum. Elinde tutanak kosarak geldi sef. El yazisiyla yazilmusti. Istesem
de okuyamazdim. Oyle bir dfkeyle yazmist1 ki, nokta ve cizgilerden baska bir sey secilmiyordu.

Tutanag diizgiince katladim, arka cebime soktum. "Oldiirecegim o orospu cocugunu!" dedi
Butchner. "Keske 6ldiirsen, sisko," dedim, "keske oldiirsen."
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On iki saatlik gece vardiyasi, art1 sefler, arti memurlar, art1 o et yigiminin i¢inde soluk alamamak,
art1 o "kar amaci giitmeyen" kafeteryamn berbat yemekleri.

Artt KP1. Kent Plam 1. Postanenin sinavlari ¢ocuk oyuncagiydi o KPI'in yaninda. Kent sokak ve
caddelerinin iigte birini kapsiyordu, hepsinin bolge numaralarim bilmek zorundaydin. Birlesik
Devletler'in en bliylik kentlerinden birinde yasiyordum. Bu da ¢ok fazla sokak ve cadde demekti.
Ardindan KP2 gelecekti, ardindan da KP3. Her sinavi doksan giin i¢inde ge¢mek zorundaydin, ii¢
firsat, en az ylizde doksan bes ortalama tutturma kosuluyla. Cam bir kafesin i¢inde yiiz kart, sekiz
dakika, ya gecerdin ya da General Motor'da denerdin sansini, adamin dedigi gibi. Ik sinavi gecenler
diger sinavlarda o kadar zorlanmmyorlardi. Ama on iki saatlik gece vardiyasi ve iptal edilen bos
glinlerle ¢cogu icin altindan kalkamayacaklar1 bir isti. Bastaki yiiz elli-iki yiiz kisilik gruptan on yedi-
on sekiz kisi kalmustik zaten.

"Her gece on iki saat calisip uyumaya, yemeye, banyo yapamaya, ise gidip gelmeye, ¢amasir
yikamaya, gaz ve elektrik faturasim yatirmaya, arabama yeni lastik almaya, yapmak zorunda oldugum
biitiin kii¢iik seyleri yapmaya zaman bulamazken bu lanet sinava nasil hazirlanacagim?" diye sordum
egitim odasindaki egitmenlerden birine. "uykudan feragat ederek," dedi bana.

Baktim ona. Saka etmiyordu. Ciddiydi hiyar.
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Sinava calismak i¢in en iyi zamamn uykudan o6nce olduguna karar verdim. Kahvaltiyr ne
hazirlayacak ne de yiyecek halim oluyordu, onun yerine bir altilik paket kutu bira alip yatagin
yamndaki iskemlenin iizerine koyuyor, kutulardan birini acip siki bir yudum aldiktan sonra ¢alisma
dosyasini aciyordum. Ugiincii biraya geldigimde sayfayr elimden birakmak zorunda kaliyordum. Bir
yere kadar depolayabiliyordum. Sonra yatakta oturup duvarlar1 seyrederek kalan birayr bitiriyordum.
Son kutuyu icerken uykuya daliyordum. Uyandigimda da ancak tuvalete gidecek, banyo yapacak, bir
seyler atistirmak ve 1se gidecek zamanim kaliyordu.

Ve zamanla alismiyor, kendini her giin biraz daha yorgun hissediyordun.

Altilik biramu hep isten eve donerken alirdim, bir sabah ger¢ekten bitkin dondiim isten. Merdiveni
tirmandim (asansOr yoktu), anahtar1 kilide soktum. Kap1 agildi. Birileri mobilyamn yerini degistirmis
yeni hal1 sermisti. Hayir, mobilya da yeniydi.

Bir kadin oturuyordu kanepede. Hos bir kadin. Geng. Nefis bacaklar. Sarisin.

"Merhaba," dedim, "bir bira ister misin?"

"Selam! "dedi, "neden olmasin? Icerim bir bira."

"Cok giizel olmus buras1," dedim.

"Kendim yaptim," dedi.

"lyide, neden?"

"[cimden geldi," dedi.

"Eline saglik," dedim. Bira kutumu sehpanin lizerine koyup Optiim onu. Elimi dizlerinden birinin
tizerine koydum. Harikulade bir dizdi.

Sonra biramdan bir yudum daha aldim.

"Evet," dedim, "ger¢ekten sevdim buranin yeni halini. Ruhuma ¢ok iyi gelecek."

"Bunu duyduguma sevindim. Kocamda ¢ok begeniyor."

"Kocan neden benim evimin... Ne? Kocan nu? Baksana, bu dairenin numarasi kag?"

"309."

"309 mu? Aman allahim! Yanlis kattayim! Ben 409'da kaliyorum. Anahtarim kapini acti."

"Otur, hayatim," dedi.

"Hayir, hayir..." Kalan bira kutularini aldim.

"Acelen ne?"

"Baz1 erkekler delidir," dedim kapiya dogru giderek.

"Ne demek istiyorsun?"

"Baz1 erkekler karilarina asiktir, demek istiyorum."

Giildi. "Daire numarami unutma."

Kapiy1 kapatip bir kat yukar1 ¢iktim. Kapimu agtim. Kimse yoktu icerde. Mobilya eski ve yirtikti,
halinin rengi solmustu. Yerde bos bira kutular1 vardi. Dogru yerdeydim.

Soyundum, tek basima yataga girip bir bira daha actim.
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Dorsay Postanesi'nde ¢alisirken Koca Greystone Baba'ya takilmalarina tamk olmustum; Greysone
Baba sinavi gegebilmek i¢in kendine bir teyp alip alistirmalar1 teybe kaydetmisti. Koca Greystone
sokak ve caddelerin kirillma noktalarini teybe okuyup tekrar tekrar dinlemisti. Koca Greystone'a
neden Koca Greystone dediklerini sdylemeye gerek yok herhalde. Ug¢ kadim hastanelik etmisti
aletiyle. Simdi de bir ibneyle takiliyordu. Carter adinda bir ibne. Carter'' da yirtmisti Koca
Greystone. Carter Boston'da bir hastaneye yatmisti. Boston'a gitmek zorunda kalmusti, ¢iinkii Koca
Greystone onunla isini bitirdikten sonra onu dikmeye yetecek kadar ip bulunamamisti Bati
Yakasi'nda; giiniin fikras1 buydu. Dogru ya da yanlis, teyp yontemini denemeye karar verdim.
Endiselerim son bulmustu. Uyurken acik birakabilirdim teybi. Bir yerde uyurken bilingaltiyla
ogrenmenin miimkiin oldugunu okumustum. En kolay yol bu olmaliydi. Bir teyple bir kaset satin aldim.

Sokak ve caddelerin kir1lma noktalarim kasete okuyup kaydettim, bir kutu bira aldim, yataga girdim
ve kaseti dinlemeye basladim.

"SIMDI, HIGGINS'IN KIRILMA NOKTALARI, 42 HUNTER, 67 MARKLEY, 71 HUDSON, 84
EVERGLADES! EVET, SIMDI, DINLE CHINASKI, DINLE, WESTHAVEN'IN KIRILMA
NOKTALARI, 11 EVERGREEN, 24 MARKHAM, 55 WOODTREE! DIKKAT, CHINASKI,
DIKKAT! PARCHBLEAK ° IN KIRILMA NOKTALARI... "

Ise yaramadi. Sesim beni uyuttu. Ugiincii biray1 gecemiyordum.

Bir siire sonra ne teybi calistirdim ne de ben g¢alisttm. Altt kutu biramm i¢ip uyuyordum.
Anlayamiyordum. Bir psikiyatra goriinmeyi bile gec¢irdim aklimdan. Goriismeyr kafamda
canlandirdim:

"Evet, evladim?"

"Sey, durum soyle..."

"Devam et. Kanepeye uzanmak ister misin?"

"Yok, sagolun. Uzanmirsam uyuya kalabilirim."

"Pekala, devam et."

"Sey, isime ihtiyacim var."

"Son derece mantikl1."

"Ama ge¢cmek zorunda oldugum ii¢ sinav var, onlar1 gegemezsem isimden olacagim."

"Sinav m1? Ne sinavi?"

"Bolge numaralariyla filan ilgili. Birilerinin o mektuplar1 tasnif etmesi gerekiyor. Bu yiizden on iki
saatlik gece vardiyasi calistiktan sonra bu sinavlara hazirlanmak zorundayiz."

"Ve?"

"Calisamiyorum. Elime kagid1 alir almaz elimden diistiiyor."

"Dersini ¢alisamiyorsun, dyle mi?"

"Evet. Yiiz adet karti camdan bir kafese en az yilizde doksan bes isabet kaydederek atmam
gerekiyor. Bu ise ihtiyacim var."

"Neden hazirlanamiyorsun bu sinavlara?"

"Bu ylizden geldim size. Nedenini bulmak i¢in. Aklimi kacgirmis olmaliyim. Ama bir siirii sokak ve
cadde var, hepsi de farkl yerlerde kiriliyor. Iste, bakin."

Ve ona alti sayfalik listeyr uzatiyordum, iistten zzmbalanmus, her iki yiiziine de kiiclik puntoyla
yazilmis. Ceviriyordu sayfalari.



"Biitiin bunlar1 ezberlemek zorunda misin?"

"Evet, Doktor."

"Bak, evladim," diyor sayfalar1 iade ederek, "bunlari ezberlemek istemedigin i¢in deli filan
degilsin. Bunlar1 ezberlemek isteseydin sana deli oldugunu sdyleyebilirdim. Yirmi bes dolar liitfen."

Ben de kendi kendimi analiz ediyor, paradan tasarruf ediyordum.

Ama bir ¢aresini bulmak zorundaydim.

Birden bir fikir geldi aklima. Sabahin dokuzuydu. Hiikiimet Binasinin Personel Dairesi'ni aradim.

"Bayan Graves ile goriismek istiyorum liitfen."

"Alo?"

O agmust: telefonu. Kancik. Onunla konusurken kamisimm sivazladim.

"Bayan Graves. Chinaski ben. Kotii sicilime karsilik bir savunma sunmustum size. Hatirladimz
m?"

"Sizi hatirliyoruz, Bay Chinaski."

"Bir karara vardiniz nt acaba?"

"Heniiz degil. Sizi bilgilendirecegiz."

"Pekala. Ancak bir sorunum var."

"Nedir, Bay Chinaski?"

"KP1 smavina hazirlamyorum." Bekledim.

"Evet?"

"Hayli zorlayic1 buluyorum, hatta imkansiz diyebilirim, bos yere bu kadar ¢aba sarfetmek istemem
dogrusu. Yani, postanedeki isime son verilmesi s0z konusuyken benden bu sinava bos yere
hazirlanmamu istemenin haksizlik oldugunu diistiniiyorum."

"Pekala, Bay Chinaski. Ben egitim boliimiinii arayip biz bir karara varincaya degin sizi sinavlardan
muaf tutmalarin isteyecegim."

"Cok tesekkiir ederim, Bayan Graves."

"lyi giinler," dedi ve telefonu kapatti.

Iyi bir giindii. Ve telefonda kamisinu s1vazladiktan sonra 309 numaraya inecektim az kalsin. Riske
girmedim ama. Kendime pastirmali yumurta yaptim ve fazladan bir kutu bira acip kutladim.
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Sonra ilk yiiz elli-iki yiiz kisilik gruptan yedi-sekiz kisi kaldik. KP1 digerlerine fazla gelmisti.

"Sinavlar nasil geciyor, Hank?" diye soruyorlardi bana. "Sorun yok," diyordum.

"Pekala, Woodburn nasil kiriliyor?"

"Woodburn mii?"

"Evet, Woodburn."

"Dinle, calisirken bagimin boyle sorularla agritilmasindan hi¢ haz etmem. Canminu sikar. Her seyin
bir zamam var."
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Noel'de Betty bana geldi. Bir hindi pisirdi, hindinin pismesini beklerken icgtik. Kocaman Noel
agaclarina bayilirdi Betty. Bu seferkinin eni bir, boyu iki metre kadardi; 1siklar, ampuller, renkli
seritler filan. ki sise viski devirdik, sevistik, hindimizi yedikten sonra biraz daha ictik. Agacin
tistiinde durdugu kaidenin ¢ivisi gevsekti ve agaci tasiyacak kadar genis degildi. Siirekli dogrultmak
zorunda kaliyordum lanet agaci. Betty yataga uzamp sizdi. Ben sortumla yere oturmus icmeye devam
ediyordum. Sonra ben de uzandim. Gézlerimi kapattim. Bir sey uyandirdi beni. Gozlerimi agtim.
Sicak ampullerle kapli o koca aga¢ tizerime dogru devriliyordu, sivri yildiz1 bir balta gibi geliyordu
bana dogru. Cok da farkinda degildim olanlarin. Diinyanin sonuna benziyordu. Donup kaldim. Agacin
dallar1 orttii beni. Agacin altindaydim. Ampuller kor gibiydi.

"AHHH, TANRIM, MERHAMET ET! YARDIM ET BANA! TANRIM! TANRIM!"

Ampuller yakiyordu beni. Sola dondiim, ¢gikamadim altindan, sonra saga dondtim.

"AHHH!"

Sonunda ¢ikabildim altindan. Betty uyanip dogrulmustu.

"Ne oldu? Ne var?"

"GORMUYOR MUSUN? LANET AGAC BENI OLDURMEYE KALKISTI!"

"Ne?"

"EVET, BAKSANA HALIME!"

Kirmiz1 yamklarla kapliydi viicudum.

"Oo0, zavallr sevgilim!"

Gidip fisi prizden ¢ektim. Isiklar sondii. Olmiistii lanet sey.

"Ah, zavall1 agacim!"

"Zavalli agacin mu?"

"Evet, oysa ne kadar giizeldi!"

"Sabah dikerim yine. Simdi glivenmiyorum. Bu gecelik dinlendiriyorum onu."

Hosuna gitmedi. Tartisma kokusu geldi burnuma, kalkip agaci koltugun arkasina diktim, 1siklarim
yaktim. Lanet aga¢ onun memelerini ya da kigim yakmus olsaydi atmisti pencereden asagi. Fazlasiyla
anlayisl davrandigim duygusuna kapildim.

Noel'den birka¢ giin sonra Betty'yt gormek icin kaldigi otele ugradim. Odasindaydi, sarhos,
sabahin sekiz bucugunda. lyi goriinmiiyordu, ama benim de ondan iyi goriindiigiim soylenemezdi.
Otelde kalan her kiraci bir sise i¢cki hediye etmisti ona sanki. Sarap, votka, viski, sko¢. En ucuz
markalar. Icki sisesinden gecilmiyordu oda.

"Salak herifler! Hi¢c mi kafalar1 ¢alismaz bunlarin? Biitiin bu siseleri i¢ersen oliirsiin!"

Betty bana bakmakla yetindi. O bakista yaziliydi her sey.

Onu asla ziyaret etmeyen, mektup bile yazmayan iki ¢ocugu vardi. Ucuz bir otelde temizlik¢i kadin
olarak kaliyordu. Onu tamdigimda pahali giysileri vardi, pahali ayakkabilara ¢ok yakisan ince
bilekleri. Viicudu diriydi, harikulade neredeyse. Gozleri ¢ilgin. Giilen gozler. Kocasi varlikliymus,
sonra bosanmuslar, sonra adam trafik kazasinda 6lmiis, alkolliiymiis, Connecticut'ta arabasimn i¢inde
yanmis. "Onu asla yola getiremezsin," demislerdi bana Betty igin.

Karsimdaydi. Yardim almistim gergi.

"Bana bak," dedim, "bu siseleri senden almam lazim aslinda. Arada sirada sana bir sise veririm
elbette. Icmem."



"Siseler kalsin," dedi Bettty. Bakmadi bana. Odasi iist kattaydi, pencerenin oniindeki iskemleye
oturmus sabah trafigini seyrediyordu.

Yanina gittim. "Bak, yorgunluktan dliiyorum. Gitmem gerek. Ama allah askina, yavas git"

"Olur," dedi.

Yanagina bir opiiciik kondurup ona veda ettim

Bir buguk hafta sonra yine ugradim. Kapiy1 ¢aldim ama cevap alamadim.

"Betty! Betty! Iyi misin?"

Kapimn tokmagim c¢evirdim. Agikti kapi. Silte ters donmiistii. Carsafin lizerinde genis bir kan
lekesi varda.

"Allah kahretsin!" dedim. Etrafa bakindim. Tek bir sise yoktu odada.

Orta yash Fransiz bir kadind1 otelin sahibi. Arkama dondiigiimde kapinin esiginde duruyordu.

"Belediye Hastanesi'nde. Cok hastaydi. Diin gece ambulans ¢agirdim."

Merdivenden kosarak inip arabama atladim. Hastanede aldim solugu. lyi biliyordum hastaneyi.
Oda numarasim soylediler.

Kiigiik bir odaya tig-dort yatak sigdirmislardi. Karsidaki yatakta bir kadin oturmus elma yiyor, bir
yandan da i¢ ziyaretcisiyle giillisiiyordu. Betty'nin yatagimn etrafindaki paravan carsafi ¢ektim,
tabureye oturup tizerine egildim.

"Betty! Betty!"

Koluna dokundum.

"Betty."

Gozler1 agildi. Harikuladeydiler yine. Parlak ve dingin bir mavi. "Biliyordum gelecegini," dedi.

Sonra gozlerini yumdu. Dudaklar1 ¢atlanmisti. Agzinin sol kdsesinde sar1 salya birikmisti. Bir bez
alip sildim. Yiiziinii, ellerini, boynunu sildim. Baska bir bez alip diline biraz su damlattim. Sonra
biraz daha. Dudaklarini 1slattim. Sacim dizelttim. Bizi ayiran c¢arsafin 6te yamnda kadinlar
kahkahayla giiliiyorlard.

"Betty, Betty, Betty, liitfen, biraz su igmeni istiyorum. Birazcik, ¢ok degil, bir yudum."

Karsilik vermedi. On dakika ugrastim. Tepki alamadim.

Sonra kalkip ortiiyii indirdim. U¢ kadina baktim.

Disar1 ¢ikip masadaki hemsireyle konustum.

"45-C'deki kadin i¢in neden bir sey yapilmiyor, soyler misiniz? Betty Willams."

"Elimizden geleni yapiyoruz, efendim."

"Ama kimse yok odasinda."

"Doktor onu gordii, efendim."

"Neden oyle birakiyorsunuz onu orda?"

"Elimizden geleni yaptik, efendim."

"EFENDIM! EFENDIM! EFENDIM! BIRAK BU EFENDIM NUMARASINI, TAMAM MI? O
odada Baskan ya da Vali ya da varlikli orospu ¢ocugunun teki yatiyor olsaydi igerisi doktordan
gecilmezdi simdi. Neden 6lmelerine izin veriyorsunuz? Yoksul olmak su¢ mu?"

"Size elimizden geleni yaptigimizi sdyledim, efendim."

"Iki saat sonra dénecegim."

"Siz kocas1 misimz?"

"Bir zamanlar gayri mesru kocasiydim."

"Telefon numaraniz1 ve adresinizi alabilir miyim?" Verdim, sonra da hizla ¢iktim.
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Cenaze sabah on bugukta kalkacakti ama hava 1sinmist1 bile. Aceleyle satin aldigim ucuz siyah bir
takim elbise vardi lizerimde. Yillardan beridir giydigim ilk takim elbise. Betty'nin oglunu bulmustum.
Yeni Mercedes-Benz'indeydik. Uzerinde kayimpederinin adresi yazili bir kagit par¢asinin yardimiyla
bulmustum onu. Iki sehirleraras: telefon goriismesi yetmisti. O hastaneye geldiginde annesi 6lmiistii,
ben o telefon goriismelerini yaparken. Oglu, Larry, hi¢cbir zaman topluma uyum saglayamamisti.
Arkadaslarinin arabalarim ¢alma gibi bir aliskanligi vardi, ama arkadaslarimin ve yargiclarin iyi
niyeti sayesinde yirtnmustit her seferinde. Sonra askere gitmis, orada bir egitim programindan ge¢mis,
askerden dondiikten sonra da yiiksek maasli bir 1s bulmustu. Annesini ziyaret etmeye o zaman son
vermisti, o parali i1s1 bulduktan sonra.

"Kizkardesin nerde?" diye sordum.

"Bilmiyorum."

"Cok giizel bir araba bu. Motorun sesi bile duyulmuyor."

Giliimsedi. Hosuna gitmisti.

Uc kisi gidiyorduk cenazeye: ogul, sevgili ve otel sahibinin ebleh kizi. Marcia'yd: kizin ad1. Hig
konusmazdi Marcia. Dudaklarinda anlamsiz bir giiliimsemeyle dylece otururdu. Teni mine beyaziydi.
Olgiin sar1 saglar1, basina tam oturmayan bir sapkas1 vardi. Otel sahibi kendi yerine kizini yollamusti.
Onun otele goz kulak olmas1 gerekiyordu.

Ben felaket aksamdan kalmaydim, tabii ki. Kahve molas1 verdik.

Cenazeyle ilgili bazi sorunlar yasanmist1 bile. Larry Katolik rahiple tartismusti. Betty'nin gercek bir
Katolik olup olmadigina dair baz siipheler vardi. Rahip ayini yonetmek istemiyordu. Sonunda yarim
ayin yonetmeye razi oldu. Yarim ayin hi¢ ayin yapilmamasindan daha 1yiydi.

Ciceklerle bile sorun yasamistik. Giillerden olusmus bir ¢elenk satin almistim. Cigekei yarim giin
ugrasmisti ¢celengi hazirlamak ic¢in. Cigekcide ¢alisan kadin Betty'yi tamyordu. Birka¢ yil 6nce, ben,
Betty ve kopek birlikte yasarken, igmislikleri vardi. Delsie'ydi adi. Delsie'nin donuna girmeyi hep
istemis, ama bir tiirlii becerememistim.

Cenazeden Once beni aramist1 Delsie. "Hank, nedir bu orospu ¢ocuklarinin derdi?"

"Hangi orospu ¢ocuklarimn?"

"Cenaze evindekilerin?"

"Ne oldu?"

"Cocugu kamyonetle senin ¢elengini vermesi icin yolladim, onu iceri almak istemediler.
Kapaliymislar. Diinyanin yolu, biliyorsun."

"Evet, Delsie?"

"Sonunda ¢elengi kapinin i¢ kismina koymasina izin vermisler, buzdolabina koymayr reddetmisler.
Cocuk da ¢elengi birakmak zorunda kalmis. Nedir bunlarin derdi?"

"Bilmiyorum. Herkesin derdi ne?"

"Cenazede bulunamayacagim. Sen iyi misin, Hank?"

"Neden gelip beni teselli etmiyorsun?"

"Paul'u da getirmek zorunda kalirim."

Kocasiydi Paul.

"Unut gitsin."

Iste, bir yar1-cenazeye katilmak iizere yoldaydik. Larry kahvesinden bir yudum alip basini kaldirdi.



"Mezar tasiyla ilgili olarak sana yazacagim. Yanimda fazla para yok."

"Pekala," dedim.

Larry kahveleri 6dedi, disar1 ¢ikip Mercedes-Bentz'e bindik.

"Bir dakika," dedim.

"Ne oldu?" diye sordu Larry.

"Bir sey unuttuk galiba."

Kafeye girdim.

"Marcia."

Hala masada oturuyordu.

"Hadi, Marcia, gidiyoruz."

Kalkip beni izledi.

Rahip duasimi okudu. Dinlemedim. Tabut karsimizdaydi. Bir zamanlar Betty olan sey de i¢inde.
Hava ¢ok sicakti. Sar1 bir dalga halinde iniyordu giines. Bir sinek dolamyordu ortalikta. Yari-
cenazenin yarisina dogru isc¢i tulumu giymis iki kisi benim ¢elengi getirdi. Giiller solmustu,
Oliiyorlardi o sicagin altinda. Yakin bir agaca yasladilar lanet ¢elengi. Ayinin sonlarina dogru 6ne
kaykilip yere diistii. Kimse kaldirmadi ¢elengimi. Sonra ayin sona erdi. Rahibin yamina gidip elini
siktim. "Tesekkiir ederim." Giiliimsedi. Giiliimseyenlerin sayisi ikiye ¢ikmusti: rahip ve Marcia.

Doniis yolunda Larry bir kez daha, "Mezartasiyla ilgili olarak yazacagim sana," dedi.

Hala bekliyorum o mektubu.



11

Yukari, 409 numaraya ciktim, bir duble sulu sko¢ yuvarladim, sifonyerin list ¢cekmesinden biraz
para aldim, merdivenden indim ve arabama atladigim gibi hipodroma siirdiim. ilk kosuya yetistim
ama oynamadim, biilteni inceleyecek zamanim olmanusti.

Bir i¢ki icmek icin bara girdim, iizerinde yagmurluguyla melez bir hatun girdi iceri. Upuzun bir
yagmurluktu iizerindeki, ama i¢inde bulundugum ruh haliyle sadece onun duyabilecegi bir bigimde
seslendim yammdan gecerken.

"Vi, hayatim."

Durdu, sonra yamima geldi.

"Selam, Hank. Nasilsin?"

Merkez Postane'den tamyordum onu. Baska bir subede ¢alisiyordu, su fiskiyesine yakin olan
subede, cogundan daha arkadas canlisiydi ama.

"Cok kasvetliyim. Son iki yilda ii¢lincii cenaze. Once annem, sonra babam. Bugiin de eski
sevgilim." Bir icki sdyledi. Biilteni agtim. "Ikinci kosuya hazirlanalim."

Yamma gelip bacagim ve gogsiinii bana yasladi. Bir seyler vardi o yagmurlugun altinda. Ben hep
favori at1 gegebilecek at1 ararim. Favori at1 gegebilecek bir at bulamazsam favori ata oynarim.

Obiir cenaze torenlerinden sonra da hipodroma gelmis ve kazanmustim. Bir sey vardi bu cenaze
torenlerinde. Olaylara dogru bakmani sagliyordu. Giinde bir cenazeyle koseyi donerdim.

6 numaral1 at bin dort yliz metrelik son kosuda boyun farkiyla favori ata ge¢ilmisti. Favori at son
diizliigiin basinda 6 numaranin iki boy gerisindeyken ataga kalkarak almisti kosuyu. 6 numara 1 'e 35
veriyordu o kosuda. Favori at ise 2'ye 9. Ikisi de aym siniftan geliyorlardi. Favori ata bir kilo agirlik
eklenmisti, 51'den 52'ye. 6 numara 51 kiloyla kosuyordu ama daha az bilinen bir cokeyle sokmuslardi
at1 bu kosuya. Ahali, favori at 6 numaray1 bin dort yiiz metrede yakaladigina gore bin alt1 yiiz metrede
haydi haydi yakalar diye diislinliyordu. Mantik boyle gerektirirdi. At yarislarinda mantik s6kmez ama.
Antrendrler asil parayr atin iizerinden ¢ekmek i¢in atlarim yariglara dezavantajli gibi goriinen
kosullarda sokmay1 severler. Yarisin mesafesindeki artis, artt daha az bilinen bir cokeye gecis biiylik
paraya dort nala kosusun isaretleridir. Tabelaya baktim. Sabah tahmini 5. suada gdsteriyordu.
Yaninda da I'e 7 yaziyordu.

"6 numaral1 at," dedim Vi'ye.

"Hayir, o at sonunda pes eder," dedi.

"Evet," dedim ve giseye gidip 6 numaraya on misli oynadim.

Kosunun basinda liderligi ald1 6 numara. Ik dénemeci cite yakin dondii ve ilk diizliikte digerlerine
bir boy fark yapti. Diger cokeyler 6 numaramn dénemecten sonra diizliikte iyice bastiracagim ve onu
kovalayacaklarim diistiniiyorlardi muhtemelen. Genellikle 6yle olurdu. Ama antrendr cokeyine farkl
taktik vermisti. Donemecten ¢ikarken cokey kam¢iyr basmis, 6 numara roketlemisti. Diger cokeyler ne
olup bittigini anlayamadan dort boy fark agmisti 6 numara. Diizliigiin sonuna gelindiginde cokey atim
biraz soluklandirdi, sonra doniip arkasina bakti ve kamgiyr basti yine. Iyi gidiyordu. Sonra 5'e 9
veren favori at gruptan koptu ve ucuyordu orospu ¢ocugu. Atimin yamindan ge¢ip gidecek gibi
gorlinliyordu. 2 numaraydir favori at. Dizlliglin ortasinda 2 numara 6 numaranin yarim boy
gerisindeydi. Iste o zaman kamgiyr gercekten bastt 6 numaramin cokeyi. 2 numaranin cokeyi zaten
basmisti kamgiyl. Diizlliglin kalanim bu sekilde gectiler, yarim boy farkla, potayr da dyle buldular.
Tabelaya baktim. Attim 1 'e 8 vermisti.



Bara dondiik.

"Kazanmasi gereken at kazanmadi bu yaris1," dedi Vi.

"Hangisinin kazandigindan bana ne? Benim isim kazanam tahmin etmek. Ickini soyle." Ickileri
soyledik.

"Pekala, ¢cok bilmis. Bir sonraki kosuyu bul da gorelim."

"Soyledim sana, giizelim. Cenaze sonrasinda korkulur benden."

Bacagini ve gdgsiinii yaslad: bana yine. Ickimden bir yudum alip Biilten'i agtim. Ugiincii ayak.

Bir goz attim. Halki 6ldiirmeye niyetliydiler o giin. Bir onceki kosuda one firlayan at kazanmusti, bu
yiizden ahali hizli ve diizliikte ataga kalkan atlara yogunlasmusti. Ahalinin hafizas1 ancak bir kosu
geriye gider. Bunun bir nedeni iki kosu arasindaki yirmi bes dakikalik aradir. Az once olanlarin
disinda bir sey diistinemezler.

Uciincii kosu 1200 metrelikti. Hizl1 at, ne firlayan at favori olmustu birden. 1400 metrelik son
kosuda liderligi son diizliige kadar tagimus, son anda burun farkiyla kaybetmisti. Asil ilgi ¢ekci olan 8
numaral1 attt halbuki. Son kosuyu favori atin bir buguk boy gerisinde tamamlamus, son diizliikte iki
boy fark kapatmisti. Ahali 8§ numara favori ati 1400 metrede yakalayamadigina gore 1200 metrede
hayatta yakalayamaz diye diisiiniiyordu. Ahali hep meteliksiz doniiyordu eve. 1400 metrelik kosuyu
kazanan at kogsmuyordu o giin.

"8 numara," dedim Vi'ye.

"Mesafe kisa. Favori ati yakalayamaz," dedi Vi.

8 numarali at listede altinc1 siradaydi ve 1'e 9 veriyordu.

Giseye gidip onceki kosudan kazancimu tahsil ettim, sonra 8 numaraya on misli oynadim. Cok
yiiksek oynarsan atin kaybeder. Fikir degistirip son anda baska ata oynarsan da. On misli kararinda
bir bahisti.

Favori at formda goriiniiyordu. Kosu baslar baslamaz 6ne firladi, ¢ite yaslanip iki boy fark acti. 8
numara disardan kosuyordu, sondan ikinciydi. Bir siire sonra ¢ite yanasti. Diizliiglin basina
gelindiginde favori at hila formda goriiniiyordu. Cokey besinci kosan 8 numarayr disari siirdi ve
kamgciyr sdyle bir tattirdi. Sonra favori atin fuleleri kisalmaya basladi. ik ¢eyregi 22 saniye 4/5'te
kosmustu, son diizliige gelindiginde iki boy ilerdeydi yine de. Sonra 8 numara acildi, riizgar gibi
kosuyordu, iki buguk boy 6nde tamamladi kosuyu. Tabelaya baktim. 1 'e 9 yaziyordu.

Bara dondiik. Vi 1yice yasladi viicudunu bana bu sefer.

Son bes kosunun ti¢iinii bildim. O zamanlar dokuz yerine sekiz kosu vardi. Neyse, sekiz kosu benim
icin yeterli olmustu o giin. iki puro satin aldim ve arabama bindik. Vi otobiisle gelmisti. Yolda durup
bir sise viski satin aldim, sonra bana gittik.
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Vi etrafina bakindi.

"Senin gibi birinin béyle bir yerde isi ne?" diye sordu.

"Biitiin hatunlar sorar bu soruyu bana."

"Gergek bir fare deligi."

"Gosteristen hoslanmam."

"Bana gidelim."

"Olur."

Arabaya bindik, nerede oturdugunu sdyledi. Yolda durup iki biftek, sebze, salata, patates, ekmek ve
i¢ki satin aldik. Apartman girisinde bir levha asiliydi:

GURULTU YAPMAK VE RAHATSIZLIK VERMEK YASAKTIR. TELEVIZYONLAR EN GEC
AKSAM ONDA KAPANMALIDIR. BURADA YASAYAN INSANLAR SABAH ISLERINE
GIDER.

Kirmiz1 boyayla yazilmis kocaman bir levhaydi. "Su televizyonlarin onda kapatilma kuralini
sevdim," dedim. AsansOre binip yukar1 c¢iktik. Giizeldi dairesi gercekten. Kesekagitlarim mutfaga
gotlirdiim, 1ki bardak bulup ickileri koydum.

"Sen kesekagitlarini bosalt, ben hemen geliyorum."

Nevaleyi ¢ikarip lavabonun iizerine koydum. Bir i¢ki daha i¢tim. Vi dondii. Giyinmis, siislenmisti.
Kiipeler, topuklu ayakkabi, mini etek. Cekici goriiniiyordu. Tiknaz. Kigi, kalcalar1 ve gogiisleri
bi¢imliydi ama. Saglam bir diiziis bekliyordu beni.

"Selam," dedim, "ben Vi'nin arkadasiyim. Birazdan donecegini sdyledi. Bir i¢ki i¢cer misin?"

Giildi. Sarilip optiim. Dudaklar1 elmas kadar soguk ama lezzetliydi.

"A¢im," dedi. "Izin ver de yemegi pisireyim!"

"Ben de agim. Seni yemek istiyorum!"

Giildi. Hafifce oplip kigim sivazladim. Sonra ickimi alip oturma odasina gectim, oturdum,
bacaklarim uzatip soluklandim.

Buraya yerlesebilirim, diye gecirdim igimden; ben hipodromda para kazanmaya devam ederken o
kotli zamanlarimda beni teselli eder, viicudumu yaglarla ovar, bana yemek pisirir, benimle konusur,
yatar. Tartisacaktik elbette. Kadimin dogasinda vardi hir giir. Kirli ¢amasirlarin karsilikli olarak
degistirilmesinden, bagirip ¢agirmaktan, tiyatrodan hoslanirlar. Ardindan da karsilikli yeminler gelir.
Bu yemin aligverislerinde pek basarili oldugum sdylemezdi.

Sarhos olmaya basgliyordum. Kafamda oraya yerlesmistim bile.

Vi her seyi hazirladi. Elinde igkisiyle mutfaktan ¢ikti, kucagima oturdu, beni optii, dilini agzima
daldirdi. Kamisim sertlesip diri ki¢ina dayandi. Avugladim ki¢imi. Siktim.

"Sana bir sey gostermek istiyorum," dedi.

"Biliyorum, ama yemekten sonraya saklasak?" dedim.

"Hayir, onu kastetmiyorum."

Uzanip dudaklarim yaladim.

"Hayir, kizimin fotografim gdstermek istiyorum sana. Annemle Detroit'te yasiyor. Sonbaharda
gelecek ama, okula burda gidecek."

"Ka¢ yasinda?"

"Alt."



“Baba?"

"Bosadim Roy'u. Bes para etmez orospu ¢ocugunun tekiydi. Biitiin yapig icmek ve hipodroma
gitmekten

ibaretti."

"Oo?"

Fotografi getirip elime tutusturdu. Se¢gmeye calistim. Fon ¢ok karanlikti.

"Bak, Vi, kizin kapkara ¢ikmus. Yahu, su fotografi daha agik bir fonda ¢ekmeyi akil edecek kadar
calismmyor mu kafan?"

"Babasimin rengi. Siyah renk baskindir."

"Evet. Farkindayim."

"Fotografi annem ¢ekti."

“Cok giizel bir kizin oldugundan eminim."

"Evet, cok glizeldir." Vi fotografi yerine koyup mutfaga gitti.

Ah, su fotograflar! Kadinlar ve fotograflari. Her seferinde aym seyi yasiyordun. Vi kapinin
esiginde belirdi.

"Fazla igme sakin! Ne yapacagimizi biliyorsun!"

"Tasalanma, yavrucugum, benimki hazir! Bu arada, bana bir i¢ki getir! Zor bir giin oldu. Yar1 skog
yar1 su."

"Kendi ickini kendin al, Patron!"

Koltugumu ¢evirip televizyonu actim.

"Hipodromda 1y1 bir giin daha ge¢irmek istiyorsan Patron'a bir icki getirirsin, kadin. Hemen!"

Vi son kosuda benim atima oynanust: nihayet. Iki yildan beri adam gibi tek yaris kosmanus 1 'e bes
veren bir atti. Sirf I'e bes verdigl i¢in segmistim, 1 'e yirmi olmasi gerekirdi. Alti boy farkla aldi
kosuyu, hem de zorlanmadan. Burnundan ki¢ deligine kadar dopinglemislerdi o yavruyu.

Basimu kaldirdigimda Vi elindeki i¢ckiyi omuzumun tizerinden bana uzatti.

"Sag ol, canim."

"Hizmetinizdeyim, Sahip," dedi giilerek.
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Yataga girdigimizde oniimde kalkmus bir sey vardi, ama onunla ne yapacagimi bilemiyordum.
Vurdum, vurdum, vurdum. Cok sabirli davrand: Vi. Ter i¢inde kaldim, ama bosalamadim.

"Kusara bakma, hayatim," dedim. Sonra iistiinden inip uyudum.

Bir sey uyandirdi beni. Vi'ydi. Kamisinu kaldirmus, tizerimde gidip geliyordu.

"Devam et, giizelim, devam et!" dedim ona.

Arada sirada sirtimn geriyordum. Kisik ve a¢ gozlerle bakiyordu bana. Melez bir biiylicl
tarafindan diiziiliiyordum! Bir an i¢in heyecanlandirdi beni.

Sonra, "Giizelim, in lizerimden," dedim, "¢ok zor bir giin gecirdim. Daha 1yi giinlerimiz olacak."

Indi {izerimden. Benimki de indi ekspres asansor gibi.
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Sabah uyandigimda Vi'nin evin i¢inde dolandigim1 duydum. Dolanip durdu.

Saat on bucuktu. Aksamdan kalmaydim. Onunla yiiz ylize gelmek istemiyordum heniiz. On bes
dakikaya daha ihtiyacim vardi. Sonra kalkacaktim.

Sarst1 beni. "Dinle, kiz arkadasim gelmeden once evden ¢ikmani istiyorum!"

"Neden? Onu da diizerim."

"Ya, ne demezsin," dedi giilerek.

Kalktim. Oksiirdiim, 6giirdiim. Agir agir giyindim.

"Tiikenmis biri gibi hissettiriyorsun bana kendimi," dedim ona. "O kadar da kotii olamam! Iyi bir
seyler de vardir mutlaka i¢imde."

Sonunda giyindim. Banyoya gidip yliziime su carptim, sa¢imu taradim. Bir de su yilizimii
tarayabilsem, diye gecirdim igimden, taranmmyordu ama. Ciktim banyodan.

"Vi?"

"Efendim?"

"Kizma bana. Seninle ilgisi yok. I¢ki yiiziinden. Daha énce de oldu."

"Pekala, bu kadar ¢ok igme dyleyse. Higbir kadin siseden sonra gelmek istemez."

"Su siralamay1 diizeltsene Oyleyse."

"Keser misin, liitfen!"

"Hey, paraya ihtiyacin var mi, yavrucugum?" Ciizdanima uzanip i¢inden bir yirmilik ¢ektim. Eline
tutusturdum.

"Cok tatlisin!"

Yanagim oksadi, agzimin kosesinden Optii.

"Dikkatli stir."

"Kaygilanma, giizelim." Hipodroma siirdiim, dikkatle.



15

Ikinci katin arka tarafindaki damsma ofisine yolladilar beni.

"Bakayim, nasil goriiniiyorsun, Chinaski." Bakt1 bana.

"Ay! Cok kotii goriiniiyorsun. Bir hap alsam iyi olacak." Gergekten de bir ilag sisesi ¢ikardi,
i¢inden bir hap alip yuttu.

"Pekala, Bay Chinaski, son iki giindiir nerde oldugunuzu bilmek istiyoruz?"

"Yastaydim."

"Yasta mi? Ne yas1?"

"Cenaze. Eski bir dost. Bir gilin cenazeyi kaldirmak i¢in. Bir giin de yas tutmak i¢in."

"Telefon edip bizi haberdar etmediniz, Bay Chinaski."

"Evet."

"Size bir sey soylemek istiyorum Bay Chinaski, ama aranuzda kalacak."

"Pekala."

"Telefon etmediginizde aslinda bize ne dediginizi biliyor musunuz!"

"Hayr."

"Aslinda "Postane'nin .mina Koyayim!" diyorsunuz Bay Chinaski."

"Oyle mi diyorum?"

"Evet, Bay Chinaski, bunun ne anlama geldigini biliyor musunuz?"

"Hayr."

"Postane de sizin .mimza koyacaktir. Bu anlama gelir."

Sonra egilip bana bakti.

"Bay Feathers," dedim, "cehenneme kadar yolunuz var!"

"Dayilik taslama bana, Henry. Hayatini zorlastirabilirim."

"Liitfen soyadimla hitap edin bana, efendim. Bana saygili davranmamz beklerim sizden."

"Benden saygi bekliyorsun ama..."

"Aynen Oyle. Arabanizi nereye park ettiginiz biliyoruz, Bay Feathers."

"Ne? Tehdit ha?"

"Burdaki zenciler bana bayiliyorlar, Feathers. Kandirdim onlar1."

"Zenciler sana bayiliyorlar mi?"

"Su getiriyorlar bana. Kadinlarim bile diiziiyorum. Deniyorum en azindan."

"Pekala. Bu is ¢igirindan ¢ikmaya basladi. Liitfen isinizin basina doniin."

Yol kagidimu uzatti bana. Kaygili goriiniiyordu, zavalli adam. Kandiramamistim zencileri.
Feathers'dan baska kimseyi kandiramamistim. Ama su¢layamazdimiz onu kaygilandigi i¢in. Seflerden
biri merdivenden asag itilmisti. Baska birini ki¢indan sislemislerdi. Bir baskasi sabahin tigiinde
karsidan karsiya gegmek i¢in trafik sinyalinin degismesini beklerken karnindan bigaklanmisti. Merkez
postanenin tam karsisinda. Bir daha gérmedik adam.

Benimle yaptig1 goriismeden sonra merkez postanesinden ayrildi Feathers. Nereye gittigini higbir
zaman 0grenemedim. Merkez postanesinde degildi ama.
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Bir sabah on sularinda telefon ¢aldi. "Bay Chinaski?"

Sesi tanidim ve kamisimu sivazlamaya basladim. "Himmmm," dedim.
Bayan Graves kancigi.

"Uyuyor muydunuz?"

"Evet, evet, Bayan Graves, ama énemi yok. Devam edin, buyrun."
"Savunmaniz kabul edildi."

"Himmm, himm."

"Dolayisiyla egitim odasina sonucu iletmis bulunuyoruz."
"Himmm."

"En gec iki hafta i¢cinde sinava girmeniz gerekiyor."

"Ne? Bir dakika..."

"Sdyleyeceklerim bu kadar, Bay Chinaski. lyi giinler."

Kapatti.
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Aldim elime kagidi, her seyi cinsellik ve yasla iliskilendirdim. Adamun teki ti¢ kadinla birlikte bir
evde yasiyordu. Birini kirbagliyordu (adi1 caddenin adi, yasi da kirilma numarasiydi); 6tekini yiyordu
(aym); iiciinciiyii de dosdogru diiziiyordu (aym). ki ibne vardi ve biri (adi Manfred Caddesi'ydi.) 33
yasindaydi...v.s, v.s, V.s.

O kartlara bakarken aklimdan gegenleri bilselerdi sokmazlardi beni o camdan kafese. Eski dostlar
gibiydi kartlar.

Yine de, seks partilerimi birbirine karistirdim biraz. Yiizde doksan dort ¢ektim ilk seferinde.

On giin sonra, sinava ikinci kez girdigimde kimin kime ne yaptigim adim gibi biliyordum.

Bes dakikada yiizde yiiz ¢ektim.

Ve Posta Miidiirii'nden bir kutlama mektubu aldim.
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Kisa bir siire sonra kadrolu oldum, bu da on iki saat yerine sekiz saatlik gece vardiyas1 demekti,
art1 iicretli tatil. 11k yiiz elli-iki yiiz kisilik gruptan sadece iki kisi kalmustik.

Sonra David Janko ile tanmistim subede. Yirmi yaslarinda geng¢ bir beyazdi Janko. Bir giin ona
klasik miizikten bahsetme gafletine diistim. Klasik miizik bilgim fena degildi, ¢ilinkii sabahin erken
saatlerinde yatagimda bira icerken dinleyebildigim tek miizik tiirtiydii. Ve Joyce beni bosadiginda
bavuluma yanlislikla iki ciltlik Klasik ve Cagdas Bestecilerin Yasamlar: kitabim da koymustum.
Bestecilerin ¢ogu o denli sefil hayatlar stirmiislerdi ki onlar1 okumak hosuma gidiyordu; ben de
cehennemdeyim ve beste yapmayi bile bilmiyordum.

Ama a¢gmisttm agzimu. Janko biriyle iddiaya tutusmustu, onlara Beethoven'in dogum tarihini,
Uciincii Senfoni'yi ne zaman besteledigini ve elestirmenlerin Ugiincii iizerine diisiincelerini
sOyleyerek iddiay1 sona erdirdim.

Janko'ya yetmisti. Hemen kiiltlirlii biri sandi beni. Yanimdaki taburede mektup tasnif ederken
sikayet edip mizildanmaya basladi, her gece aym sey; burulmus ve ilizerine isenmis ruhunun sefaleti.
Sesi c¢ok yiiksekti, herkesin onu isitmesini istiyordu. Mektuplar1 araliklara atarken bir yandan
dinliyor, bir yandan da, ne halt etmeli, diye ge¢iriyordum i¢imden. Bu zavall1 orospu ¢ocugunu nasil
susturmali1?

Her gece hasta doniiyordum eve. Sesinin tonuyla 6ldiiriiyordu beni.
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Ben 18:18'de isbas1 yapiyordum, Janko 22.36'dan 6nce baslammyordu, buna da siikrediyordum, ¢ok
daha kotii olabilirdi. 22:06'da yarim saatlik yemek molamu verir, o isbasi yapmadan 6nce yerime
donmiis olurdum. iceri girer ve yammdaki tabureye yerlesirdi. Janko, dahi roliiyle yetinmeyip biiyiik
asik roliine de soyunmustu. Soyledigine gore, kadinlar onu hollerde sikistiriyor, sokaklarda pesine
takiliyorlardi; harikulade, geng kadinlar. Rahat vermiyorlardi ona, zavalli. Ama igyerinde bir kadinla
konustuguna hi¢ tank olmadim, ne de bir kadimn onunla konustuguna.

Yanima oturur oturmaz basladi: "HEY, HANK! BIR HATUNUN ACAYIP AGZINA VERDIM
BUGUN!"

Konusmazdi, bagirirdi. Biitlin gece.

"TANRIM! ACAYIP YALADI BENI! GENCTi DE! GERCEKTEN BILIYORDU ISi!" Bir sigara
yaktim.

Sonra onunla nasil tamstigini dinlemek zorunda kaldim.

"BIR SOMUN EKMEK ALMAK ICIN DISARI CIKMAM GEREKIYORDU, ANLIYOR
MUSUN?"

Sonra -en ince ayrintilara kadar- kizin ne dedigini, onun ne dedigini, ne yaptiklarim, v.s.

O siralar yedeklere mesai i¢in yarim licret fazla 6denmesini 6ngdren bir yasa ylriirliiliige girmisti.
Bu yiizden postane mesaiyi kadrolu memurlara kaydirmisti.

02.48 olan mesai bitim saatime on dakika kala hoparlérden anons yapilirdi:

"Dikkat, dikkat! 22:18'de isbasi yapan biitiin memurlarin bir saat mesaiye kalmalari
gerekmektedir!"

Janko giiliimser, one dogru egilip palavra sikmaya devam ederdi.

Sonra dokuzuncu saatimin dolmasina sekiz dakika kala ikinci anons.

"Dikkat, dikkat! 22:18'de isbas1 yapan biitiin memurlarin bir saat mesai yapmalar1 gerekmektedir!"

Onuncu saatimin dolmasina sekiz dakika kala bir kez daha, aym anons:

Bu arada Janko hi¢ durmazdi.

"BIR KAFEDE OTURUYORDUM, ANLIYOR MUSUN? iKi KLAS HATUN GIRDI ICERI. BIRI
SAGIMA OTURDU, OTEKI SOLUMA..."

Oglan beni katlediyordu, ama kagis yolu bulamiyordum. Calistigim biitiin obiir isler geldi aklima.
Her seferinde kafadan ¢atlaklar1 kendime ¢ekmistim. Hoslamyorlardi benden.

Sonra Janko romamm tutusturdu elime. Daktilo kullanmay1 bilmiyordu, profesyonel birine daktilo
ettirmisti. Siyah deriden bir dosyamn icindeydi. Baslifi ¢ok romantikti. "NE DUSUNDUGUNU
SOYLE BANA!" dedi.

"Tamam," dedim.
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Eve gotiirdiim, bir bira agtim, yataga girip okumaya basladim.

Iyi basladi. Janko'nun kiiciik odalarda, a¢lik cekerek ve is arayarak gecen yasantisim anlatiyordu.
Is ve is¢i bulma kurumlariyla basi beladaydi. Bir de barda tamdig bir adam vard: -kiiltiirlii birine
benziyordu- ama adam ondan siirekli borg para aliyor, hi¢ geri 6demiyordu.

Ictenlikle yazilmust1. Belki de yanlis degerlendirdim bu ¢ocugu, diye ge¢irdim igimden.

Okumaya devam ederken umutlandim onun adina. Sonra batti roman. Her nedense, postane
hakkinda yazmaya basladig an inandiriciligini kaybetmeye basladi.

Giderek daha da batti. Son boliimde Janko operadaydi. Ara verilmisti. Kaba ve aptal kalabaliktan
uzaklagsmak i¢in koltugundan ayrilmusti. Orada hemfikirdim onunla. Sonra bir siitunun etrafindan
donerken, gerceklesmisti. Hem de ¢ok hizli. Kiiltiirlii, zarif, harikulade bir hatunla ¢arpmisti. Hatunu
yere sermesine ramak kalmisti.

Diyalog soyle gelisiyordu:

"Oo, ¢ok Oziir dilerim!

"Onemi yok... "

"[steyerek sey etmedim... yani... 6ziir dilerim... gercekten..."

"Onemi yok, sizi temin ederim!"

"Ama, sizi gormedim... tamamen istemeyerek..."

"Onemi yok, 6nemi yok... "

Bir buguk sayfa siiriiyordu boyle.

Gercekten kafadan catlakti bu Janko.

Sonunda bu hatunun, siitunlarin arasinda tek basina gezinmesine ragmen, aslinda bir doktorla evli
oldugu, ancak doktorun operadan anlamadig cikar ortaya; Ravel'in Bolero'su ya da de Falla'mn Ug
Koseli Sapka Dansi gibi basit eserler bile ilgisini ¢ekmiyormus adamun. Orada doktora katilmak
zorundaydim.

Bu iki ince ruhun ¢arpismasindan bir sey dogar. Konserlerde bulusup ayakiistii diiziismeye
baglarlar. (Bu agik bir sekilde degil de ima yoluyla belirtilir, ¢iinkii ikisi de sadece diiziismeyecek
kadar hassastirlar.)

Neyse, bitti. Zavalli harikulade yaratik kocasimi da seviyordu, sevgilisini de (Janko). Ne
yapacagim bilemez, bu ylizden de, elbette, intihar eder. Doktoru ve sevgilisini banyolarinda tek
baslarina dururken birakur.

"lyi basliyor," dedim oglana, "ama o siitunun etrafinda ¢arpisma diyalogunu atsan iyi edersin. Cok
koti..."

"HAYIR! OLDUGU GIBI KALACAK!"

Aylar gecti, roman editorlerden geri geliyordu stirekli.

"TANRIM!" dedi, "NEW YORK'A GIDIP YAYINCILARIN ELINI SIKACAK HALIM YOK!"

"Bak, evlat, neden postaneden ayrilmiyorsun? Kendine kiiciik bir oda tut ve yaz. Ustiine git."

"SENIN GIBI BIRI BUNU YAPABILIR," dedi, "CUNKU SARAPCIYA BENZIYORSUN,
INSANLAR BASKA BIR YERDE IS BULAMAYACAGINI, ONLARIN YANINDA KALACAGINI
DUSUNUP SANA IS VEREBILIRLER. AMA BANA IS VERMEZLER CUNKU BANA
BAKTIKLARINDA NE KADAR KULTURLU VE ZEKI OLDUGUMU ANLAR, BU BIZIMLE
FAZLA KALMAZ DIYE DUSUNURLER."



"Ben yine de kiiciik bir odaya kapan ve yaz derim."

"AMA GUVENCEYE [HTIYACIM VAR!"

"lyiki herkes senin gibi diisiinmiiyor. Van Gogh mesela."

"VAN GOGH'UN KARDESI ONA BEDAVA BOYA GONDERIYORDU!" dedi.



Dort
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Sonra hipodromda yeni bir sistem gelistirdim. Haftada sadece iki-ii¢ kez oynayarak bir buguk ayda
{ic bin dolar para yaptim. Diis kurmaya basladim. Deniz kenarinda kiigiik bir ev. Iyi giyimli ve
huzurlu gordiim kendimi; sabahlar1 kalkip ithal arabama biniyor, agir agir hipodroma stiriiyordum.
Pahal1 restoranlarda kanli biftekler yiyor, renkli bardaklarda serin igkiler i¢iyordum. Dolgun bir
bahsis. Puro. Ve kadinlar, cesit ¢esit. Gisedeki memur eline para sayarken kolaydir boyle diislere
dalmak. Hele bir dakika ve dokuz saniye siiren 1200 metrelik bir kosuda bir aylik maagim
kazamyorsan.

Personel boliimiine gidip miidiiriin karsisina dikildim. Masasimn basma oturmustu. Agzimda puro,
nefesimde viski kokusu. Paral1 hissediyordum kendimi. Parali goriintiyordum.

"Bay Winters," dedim, "postane bana 1yi davrandi. Ama ilgilenmek zorunda oldugum baska islerim
var. Bana mazeret izni vermezseniz istifa etmem gerekecek."

"Bu y1l sana mazaret izni vermedim mi ben, Chinaski?"

"Hayir, Bay Winters, bagvurumu geri ¢evirdiniz. Bu kez de geri ¢evirirseniz istifa ederim."

"Pekala, formu doldur, imzalayayim. Ama sana sadece doksan is giinii izin verebilirim."

"Kabul ediyorum," dedim, pahali puromdan bir nefes ¢ekip mavi bir duman bulutu iifleyerek.
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Yarislar sahilden yiiz elli kilometre uzakliktaki hipodroma kaydirilmisti. Kentteki dairemin kirasini
odemeye devam ediyor, arabama atlayip hipodroma siiriiyordum. Haftada bir ya da iki kez
ugruyordum daireme. Posta kutuma bakiyor, bir gece kalip doniiyordum.

Iyi bir hayat siiriiyordum, kazanmaya baslamustim. Her gece, son kosudan sonra, barda birkac icki
i¢ip barmene dolgun bir bahsis birakiyordum. Yeni bir hayatt1 sanki. Talithim agilmusti.

Bir gece son kosuyu seyretmedim bile. Bara gittim.

Elli dolar ganyan standart bahsimdi. Bir siire elli dolar oynadiktan sonra bes ya da on dolar
oynamaktan farki kalmiyordu.

"Sulu skog," dedim barmene. "Bu kosuyu hoparlérden dinlemeye karar verdim."

"Hangi ata oynadin?"

"Mavi Corap," dedim ona, "elli dolar ganyan."

"Fazla agirlik tagiyor."

"Dalga mu geciyorsun? Iyi bir at alti bin dolarlik bir kosuda 55 kiloyu rahat tasir. Bu diger
kosularda bagka hi¢bir atin basaramadig bir seyi basardig anlamina gelir."

Mavi Corap'a asil oynama nedenim bu degildi elbette. Kimsenin benim oynadigim ata oynamasini
istemedigim i¢in siirekli yanlis bilgi veriyordum..

O zamanlar kapali devre televizyon yayi yoktu. Anonslar1 dinlemekle yetinirdin. Ug yiiz seksen
dolar kardaydim. Son kosuyu kaybetsem bile li¢ yiliz otuz dolar 6nde kapatacaktim giinii. Kisa giiniin
kari.

Dinledik. Sunucu Mavi Corap'tan baska biitlin atlarin adlarin telaffuz etti.

Atim diismiis olmal1, diye gec¢irdim igimden.

Diizliige gelmislerdi, yaris bitmek iizereydi. O hipodrom diizlligliniin kisaligiyla tinliiydii.

Son metreler kosulurken sunucu bagirmaya basladi. "MAVI CORAP'IN DIS KULVARDAN
ATAKLARI VAR! MAVI CORAP BASTIRIYOR! YARISIN GALIBI... MAVI CORAP!"

"Miisadenle,"dedim barmene, "birazdan donerim. Sulu bir sko¢ hazirla bana, duble olsun."

"Basiistiine," dedi.

Disar1 ¢iktim, yiiriiylis ringinin yakiminda bir tabela vardi. 2'ye dokuz vermistt Mavi Corap, 1'e
sekiz ya da I'e on degildi; ama olsun, kazanacak atin pesindeydin, olasiliklarin degil. iki yiiz elli kusur
dolar civarinda bir para aldim. Bara dondiim.

"Yarin hangi ata oynamay1 diisiiniiyorsunuz?" diye sordu barmen.

"Yarin ¢ok uzak," dedim ona.



3

Her gece aym gec¢iyordu lic asagl bes yukari. Yemek yiyecek bir yer arayisiyla sahil boyunca araba
siirliyor, fazla kalabalik olmayan pahal1 bir restoran artyordum. Disardan bakarak anlayabiliyordum.
Beklemek istemiyorsan okyanusa bakan bir masa bulamiyordun her zaman. Ama yine de okyanusu ve
ayl gorebiliyor, romantizme izin veriyordum. Hayatin tadim ¢ikarmaya bakiyordum. Her seferinde
kiiciik bir salata ile biiyiik bir biftek soyliiyordum. Garson kiz nefis giiliimseyip ¢ok yakin duruyordu.
Mezbahalardan, demiryolu is¢iliginden, biskiivi fabrikalarindan, parklarda uyumaktan, iilkenin bir
diizine kadar kentinde karin tokluguna ¢alismaktan nereye gelmistim.

Yemekten sonra bir motel aramaya geliyordu sira. Bu da bir siire araba stirmeyi gerektiriyordu.
Once bir icki diikkanina girip bir sise viski, birkac sise de bira satin aliyordum. Televizyonsuz
motelleri yegliyordum. Temiz ¢arsaf, sicak dus, liiks. Sihirli bir hayat. Ve hi¢ usanmiyordum.
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Bir giin iki kosu arasinda barda vakit 6ldiiriirken bir kadin gordiim. Tanr1, ya da her kimse, su
kadinlar1 yaratip sokaklara saliyordu ve kiminin ki¢t ¢ok iriydi, kiminin memeleri kii¢iik, kimi
kagikti, kimi dindardi, kimi ¢ay falina bakiyordu, kimi osurugunu tutamiyordu, kiminin burnu biiyiiktii,
kiminin bacaklar1 kemikli...

Ama arada sirada yeni agmus bir ¢igegi ¢agristiran bir kadina rastliyordunuz, elbisesinden firlamak
lizere... bir seks ilahesi, bir lanet, her seyin sonu. Basimu kaldirdim ve karsimdaydi, barin obiir
ucunda. Zom olmak iizereydi, barmen ona bir i¢cki daha vermeyi reddedince sdylenmeye basladi,
hipodrom polisini cagirdilar. Polis kadim kolundan tutup gotiirmeye calisti, tartisiyorlardi.

Ickimi dipleyip peslerinden gittim.

"Memur bey! Memur Bey!"

Durup bana bakti.

"Karim yanlis bir sey mi yapt1?" diye sordum.

"Asir alkol almus, efendim. Cikis kapisina kadar ona eslik edecektim."

"Atlarin ¢ikis kapisina nu?"

Gtldu. "Hayir, efendim. Hipodromun ¢ikis kapisina."

"Onunla ben ilgilenirim, memur bey."

"Pekala, efendim. Daha fazla igmesini engelleyin liitfen."

Cevap vermedim. Hatunu kolundan tuttugum gibi igeri soktum.

"Cok stikiir. Hayatimu kurtardin," dedi.

Kalcasim kal¢cama yasladi.

"Bir sey degil. Adim, Hank."

"Benimki de Mary Lou."

"Mary Lou," dedim, "seni seviyorum."

Giildi.

"Sey, opera evlerinde siitunlarin arkasina gizlenme gibi bir aliskanligin yok, degil mi?"

"Higbir seyin arkasina gizlenmem ben," dedi, gégiislerini 6ne dogru ¢ikarak.

"Bir icki daha icer misin?"

"Elbette, ama bana i¢ki vermiyorlar."

"Baska barlar da var bu hipodromda, Mary Lou. Ust kata ¢ikalim. Sen sessiz ol ama. Arkada dur,
ben sana ickini getiririm. Ne igersin?"

"Ne olursa," dedi.

"Sulu skog¢ uyar m?"

"Tabii."

Kalan kosular1 barda igerek ge¢irdik. Sans getirdi bana. Son ii¢ kosunun ikisini bildim.

"Arabayla mu geldin?" diye sordum.

"Salagin tekiyle geldim," dedi. "Bosver onu."

"Sen bosverdikten sonra ben haydi haydi bosveririm."

Arabada birbirimize sarildik, dili minik bir yilan gibi agzima girip c¢ikiyordu. Coziildiik, sahilin
yolunu tuttum. Kismetli gecelerimden biriydi. Okyanusa bakan bir masa buldum, bifteklerimizi
beklerken ickilerimizi yudumladik. Restorandaki herkes ona bakiyordu. One dogru egilip icimden, bu
miithis olacak, diye gecirerek sigarasim yaktim. Orada bulunan herkes biliyordu aklimdan gegenleri;



Mary Lou da biliyordu, giilimsedim ona ¢akmagin alevinin iizerinden.

"Okyanus," dedim, "nasil da doviiniiyor, bir asag bir yukari. Ve altinda, baliklar, zavall1 baliklar
birbirleriyle savasiyorlar, birbirlerini yiyorlar. Bizim de o baliklardan farkimiz yok, ama biz
karadayiz, tek fark bu. Bir yanlis hamle, isin bitik. Sampiyon olmak giizel. Hamlelerini bilmek giizel."

Bir puro ¢ikarip yaktim. "Bir i¢ki daha, Mary Lou?"

"Olur, Hank."



5

Bir motel bulduk. Denize uzamyordu, denizin iizerine insa edilmisti. Eski ama klas bir moteldi. 1k
katta bir oda tuttuk. Okyanusun sesini duyabiliyordunuz, dalgalari, koklayabiliyordunuz okyanusu, bir
geliyor bir gidiyordu.

Aceleye getirmek istemiyordum onu, ickilerimizi yudumlayip sohbet ettik bir siire. Sonra kanepeye
gidip yamna oturdum. Oynagmaya basladik, giilerek, konusarak, okyanusu dinleyerek. Ben soyundum
ama ondan soyunmamasim istedim. Sonra onu kucakladigim gibi yataga tasidim, bir yandan Opiip
ellerken bir yandan da soydum. Sonunda girdim. Giris zor oldu, sonra teslim oldu.

Hayatimin diiziisiiydii. Suyun sesini duyuyordum, bir geliyordu dalgalar, bir gidiyordu. Biitiin
okyanusla birlikte bosaliyordum sanki. Bitmek bilmedi. Sonra indim tistiinden.

"Tanrim!" dedim, "Tanrim!"

Tanr1 her seferinde bu islere nasil bulasir bilmiyorum.
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Ertesi sabah esyalarim almak i¢in bir motele gittik. Burnunun yan tarafi sigilli ufak tefek, esmer bir
tip vardi1 odada. Tekin goriinmiiyordu.

"Onunla mu gideceksin?" diye sordu Mary Lou'ya. "Evet."

"Pekala. Bahtin agik olsun." Bir sigara yakti.

"Sag ol, Hector."

Hector mu? Ne bi¢cim add1 bu boyle?

"Bir bira icer misin?" diye sordu bana Hector.

"Elbette," dedim.

Yatagin kenarina oturmustu Hector. Kalkip mutfaga gitti, lic sise birayla dondii. Kaliteli biraydi,
Alman, ithal. Mary Lou'nun sisesini acip bardagim doldurdu. Sonra bana sordu:

"Bardak?"

"Hayir, sag ol."

Kalkip siseyi elinden aldim.

Oturup biralarimizi i¢tik sessizce.

"Onu benden alabilecek kadar erkek misin?" diye sordu bana sonra.

"Ne bileyim. Bu onun se¢imi. Seninle kalmak istiyorsa, kalir. Neden ona sormuyorsun?"

"Benimle kalir misin, Mary Lou?"

"Hayir,"dedi Mary Lou, "onunla gidiyorum."

Beni gosterdi parmagiyla. Onemli hissettim kendimi. Baska erkeklere o kadar ¢ok kadin
kaybetmistim ki, tersinin ger¢eklesmesinden memnuniyet duydum. Bir puro yaktim. Sonra etrafa bakip
kiilliik aradim. Sifonyerin iistiinde vardi bir tane.

Ne kadar aksamdan kalma oldugumu gormek i¢in aynaya bakacagim tuttu, ok gibi lizerime geldigini
gordiim. Bira sisesi elimdeydi hala. Salladim, agzinda patladi. Dis kirigi ve kan doldu agz.
Dizlerinin iizerine ¢cokiip aglamaya basladi Hector, iki eliyle agzim tutuyordu. Sustaliyr gordiim. Bir
tekmeyle sustaliy1 elinden ugurdum, kaldirdim ve baktim. Yirmi bes santim. Diigmeye bastim, bigak
kimina girdi. Cebime koydum.

Hector yerde aglarken yanmina gidip kigina siki bir tekme yerlestirdim. Yapist1 yere, agliyordu hala.
Gidip birasindan bir yudum aldim.

Sonra Mary Lou'nun yamna gidip onu tokatladim. Ciglik att1.

"Kahpe! Bana tezgah kurdun, degil mi? Ciizdammdaki s.ktirici bir bes yiiz dolar i¢in bu maymunun
beni 6ldiirmesini goz yumacaktin, degil mi?"

"Hayir! Hayir!" diye haykirdi. Agliyordu. Ikisi de agliyordu. Bir tokat daha ask ettim.

"Hayatin1 bdyle kazaniyorsun, degil mi kancik? Iki yiiz dolar i¢in adam 6ldiirerek."

"Hayir, hayir, seni seviyorum, Hank. Seni SEVIYORUM!"

Elbisesinin yakasini tutup yandan kalcasina kadar yirttim. Sutyen giymemisti. Thtiyac1 da yoktu
kaltagin.

Ciktim oradan, arabaya atlayip hipodroma siirdiim. Cok tedirgin iki hafta gecirdim. Asabiydim. Bir
sey olmadi1 ama. Mary Lou'yu hipodromda gérmedim bir daha. Hector'u da.
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Bir siire sonra para bir sekilde suyunu ¢ekti, hipodroma gitmeyi kesip evde doksan gliniimiin
tamamlanmasini beklemeye basladim. Icki ve hareketli hayat sinirlerimi yipratmisti. Kadinlarin bir
erkegin hayatina birden nasil girdikleri bilinir. Biraz soluklanmaya basladigim hissettigin anda basim
kaldirir ve bir baska kadin goriirsiin. Ise basladiktan birkag giin sonra buldum bir tane. Fay. Saclarina
ak dismiistii, siyahtan baska renk giymiyordu. Savasi protesto ediyordu. Etmek istiyorsa edebilirdi,
bana gore hava hostu. Bir tiir yazarlik iddias1 vardi, baska yazarlarin da katildig iki farkli yaz
atolyesine gidiyordu. Diinyanin nasil kurtarilabilecegine dair fikirleri vardi. Diinyayr benim i¢in de
kurtaracaksa, eyvallah. Hayatim kocasindan aldigi nafaka cekleriyle siirdiirliyordu -li¢ ¢ocuk
yapmuslardi-ayrica arada sirada annesi de para gonderiyordu. Hayatinda ya bir ya da iki iste
calismist1 Fay.

Bu arada Janko'nun yeni palavralarina katlanmak zorunda kaliyordum. Her sabah bas agrisiyla
gonderiyordu beni eve. O siralar siirekli trafik cezasi yiyordum. Ne zaman dikiz aynasina baksam
yanar doner kirmiziyr goriiyordum sanki. Ekip otosu ya da motosiklet.

Bir gece ge¢ saatte eve dondiim. Pestilim ¢ikmusti. Anahtar1 ¢ikarip kilide sokmak bitirdi beni.
Yatak odasina girdim, Fay yataga uzannus 7he New Yorker dergisi okuyor, bir yandan da ¢ikolata
yiyordu. Merhaba bile yok.

Mutfaga girip yiyecek bir seyler aradim. Buzdolabi tamtakirdi. Bir bardak su icmeye karar verdim.
Lavaboya yiiriidiim. Tikanmisti. Bos kavanoz ve kavanoz kapag biriktirmek gibi bir aliskanlig vardi
Fay'in. Lavabo yarisina kadar kirli tabak doluydu, kirli suyun iistiinde birka¢ kagit tabakla bos
kavanoz ve kavanoz kapaklar1 yiiziiyordu.

Tam da Fay agzina bir ¢ikolata atmak lizereyken girdim yatak odasina.

"Bak, Fay," dedim, "diinyay1 kurtarmak istedigini biliyorum. Su ise mutfaktan baglayamaz misin?"

"Mutfaklarin 6nemi yok," dedi.

Saglarina ak diismiis bir kadina vurmak kolay degildir, onun yerine banyoya gidip kiivete sicak su
doldurdum. Kaynar bir banyo sinirimi yatistirirdi belki. Kiivet doldugunda i¢ine girmeye korktum.
Agrilar i¢indeki bedenim o denli kasilmist1 ki o kiivetin icinde bogulmaktan korktum.

Oturma odasina ge¢ip biiyiik gayret sarfederek gomlegimi, pantolonumu, ayakkabilarimi ve
coraplarimu ¢ikardim. Yatak odasina gidip yataga girdim, Fay'in yanina. Yerlesemedim bir tiirlii. Her
hareketim bana pahaliya patliyordu.

Yalnmiz oldugun yegane zamanlar ise gidisin ve gelisin, Chinaski, diye ge¢irdim i¢imden.

Sonunda kariniistii yatmaya karar verdim. Her yerim agriyordu. Kisa bir siire sonra yine ise gitmem
gerekecekti. Biraz uyumakta yarar vardi. Arada sirada bir sayfanin ¢evrilisini duyuyordum, ¢ikolata
cigneme sesleri. Yazi atolyesine gittigi gecelerden biriydi. Is1g1 sondiirseydi bari.

"Atolye nasil gitti?" diye sordum karmmdan.

"Robby i¢in endiseleniyorum."

"Himm," dedim, "nesi var?"

Robby hayat1 boyunca annesiyle yasanus kirk yaslarinda biriydi. Biitiin yazdigi, bana sdylendigine
gore, Katolik Kilisesi'ne dair olaganiistii komik Gykiilerdi. Robby gercekten analarim belliyordu
Katolikler'in. Dergiler heniiz hazir degillerdi Robby'ye, ama bir dykiisii Kanada dergilerinden birinde
yaymlanmisti. Bir bos gecemde bir kez gérmiistiim Robby'yi. Fay'i herkesin birbirine yazdiklarim
okudugu bir malikaneye gdtiirmiistiim. "Oo! Iste Robby!" demisti Fay, "Katolik Kilisesi'ne dair ¢ok



komik Oykiiler yazar!"

Parmagiyla gOstermisti onu bana. Sirti bize doniikti Robby'nin. Ki¢1 genis ve yumusakti;
sarkiyordu pantolonunun i¢inde. Géremiyorlar mi bunu? diye ge¢irmistim igimden.

"[¢eri girmeyecek misin?" diye sormustu Fay bana.

"Haftaya belki..."

Bir ¢ikolata daha att1 agzina Fay.

"Robby kaygili. Servis kamyonunun soforliigiinii yapiyordu, isten cikarmuslar. Issiz kalinca
yazamadigim soyliiyor. Hayat giivencesi oldugunu bilmesi gerekiyormus. Yeni bir is buluncaya kadar
yazamayacak."

"Hay allah," dedim, "ona yeni bir is bulurum ben."

"Nerde? Nasil?"

"Postanede ise adam aliyorlar, her isteyeni. Maas1 fena sayilmaz."

"POSTANE Mi? ROBBY POSTANEDE CALISAMAYACAK KADAR HASSASTIR!"

"Affedersin," dedim, "bir sdyleyeyim dedim. Iyi geceler."

Cevap vermedi Fay. Kizmusti.
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Cuma ve Cumartesi bos giinlerimdi, bu da Pazar giiniinii en zor giin kiliyordu. Ayrica Pazar giinleri
her zamanki 18:18 yerine 15:30'da isbas1 yaptiriyorlardi.

O Pazar igeri girdim ve beni her Pazar yaptiklar1 gibi gazete ve brosiir boliimiine verdiler. Bu da
en az sekiz saat ayakta dikilmek demekti.

Agrilarin disinda bas donmesi ndbetleri baslamusti. Her sey donmeye basliyordu. Bayilma
noktasina geliyor, sonra toparlamyordum.

Acimasiz bir Pazar giinii ge¢irmistim. Fay'in birka¢ arkadasi gelip kanepeye oturmus ve circir
otmislerdi; ne blylik yazarlardilar, llkenin en iyileri aslinda. Yayilanmamustilar, c¢ilinkii -
dediklerine gore- yazdiklarim editorlere gondermiyorlard.

Bakmistim onlara. Kurabiyelerini kahveye batirip kikirdarken goriindiikleri gibi yaziyorlarsa
gonderseler de olurdu, kiglarina soksalar da.

O Pazar dergi tasnif ediyordum. Kahveye ihtiyacim vardi, iki kahveye ihtiyacim vardi, iki lokma
bir sey atistirmaya. Ama biitlin sefler on taraftaydilar. Arkadan sivisttim. Kendimi toparlamaliydim.
Kafeterya ikinci kattaydi. Ben dordiincii katta. Erkekler helasinin yaninda bir kap1 vardi. Bir de uyari
yazist:

DIKKAT! BUMERDIVENI KULLANMAYIN!

Bir aldatmaca. Kacin kurasiydim ben? Yer miydim? Chinaski gibi uyamklarin kafeteryaya
inmelerini 6nleyeceklerdi akillar1 sira. Kapiy1 a¢ip merdivenden ikinci kata indim. Kapinin tokmagim
¢evirdim. O da ne! Kilitliydi. Yukar1 ¢iktim yine. Ugiincii kati gectim. Kapiyr denemedim bile.
Emindim kilitli oldugundan. Zemin katin kapisimin kilitli oldugundan emin oldugum gibi. Adim gibi
biliyordum postaneyi artik. Tuzag kurdular mi, tam kurarlardi. Az da olsa bir kurtulus sansim vardi.
Dordiincii kattaydim. Kapiyr denedim. Kilidiydi.

Kap1 erkekler helasina yakindi hi¢ olmazsa. Siirekli birileri helaya girip ¢ikiyordu. Bekledim. On
dakika. On bes dakika. Yirmi dakika! Sigmak, isemek ya da otuz bir ¢gekmek isteyen bir allahin kulu
yok muydu? Yirmi bes dakika! Sonra bir yiiz gordiim. Camu tiklattim.

"Hey, birader! HEY, BIRADER!"

Duymadi beni, ya da duymazdan geldi. Kenefe girdi. Bes dakika. Sonra bir baska yiiz belirdi.

Camu yumrukladim bu kez. "HEY, BIRADER! HEY, MCIK AGIZLI!"

Duydu beni samirim. Camun arkasindan bana bakti. "KAPIYI AC!" dedim, "GOREMIYOR MUSUN
BENI? KiLITLI KALDIM BURDA, SALAK! KAPIYI AC!",

Acti kapiy1. Igeri girdim. Transdaymus gibi bir hali vard: herifin.

Dirsegini siktim.

"Sagol, evlat."

Dergi boliimiine dondiim.

Sonra sef geldi yamima. Durup bana bakti. Yavasladim. "Nasilsin, Chinaski?"

Kiikredim, elimdeki dergiyi aklimi kagirmusim gibi havaya salladim, kendi kendime bir seyler
homurdandim, uzaklast.
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Fay hamileydi. Ama bu ne onu degistirmisti, ne de postaneyi.

Muhtelif isler ekibi ortalikta dikilip spor muhabetleri yaparken isin biitiin yiikiinii aym memurlar
cekiyordu. Fevkalade yapil1 zencilerdi hepsi -pankreas giirescilerini andiriyorlardi. Yeni biri servise
dahil olur olmaz Muhtelif Isler ekibine verilirdi. Boylece sefleri 6ldiirmelerinin oniine gecilmis
olurdu. Muhtelif isler ekibinin bir sefi vardiysa bile, ortalikta géremezdiniz. Ekip yiik asansoriiyle
yukar1 ¢ikarilan kamyon dolusu postayr igeri tasimakla yiikiimliiydii. Her saat bes dakikalik is
demekti bu onlar i¢in. Bazen mektuplar1 sayarlar, ya da sayryormus gibi yaparlardi. Kulaklarinin
arkalarina sikistirdiklar1 kursun kalemleriyle sayimlarim yaparken son derece sakin ve agirbasl bir
tavir takimrlardi. Ama genellikle hararetli bir bicimde spor tartisirlardi. Uzmandi hepsi -aynmi spor
yazarlarim okuyorlardi.

"Pekala, moruk, biitlin zamanlarin en 1y1 dis saha oyuncusu kim sence?"

"Himm, Willie Mays, Ted Williams ve Cobb."

"Ne? Ne?"

"Aynen oyle, kogum!"

"Ya Bebek Ruth? Bebegi ne yapacaksin?"

"Tamam, tamam. Senin y1ldizlarin kim?"

"Y1ldiz degil, biitiin zamanlarin en iyi dis saha oyuncusu!"

"Tamam, tamam. Ne demek istedigimi biliyorsun, yavrum, ne demek istedigimi biliyorsun!"

"Ben Mays, Ruth ve Di Maj derim!

"[kiniz de delirmissiniz. Hank Aron'a ne demeli, kocum? Hank'e ne demeli?"

Bir zamanlar Muhtelif isler ekibine goniillii olanlar secilirdi. Gontilli listesi de kidem sirasina
gore diizenlenirdi. Zenciler listeleri yirtip imha etmeye basladilar. Baska bir sey yapmalarina de

gerek yoktu zaten. Kimse sikayet etmeyi aklindan bile gegirmedi. Otoparka giden yol geceleri uzun ve
karanlikti.
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Bas donmesi nobetlerine tutulmaya basladim. Geldiklerini hissedebiliyordum. ontimdeki tasnif
kutusu donmeye basliyordu. Bir dakika kadar siiriiyorlardi. Anlayamuyordum. Elime aldigim her
mektup agirlagsmaya basliyordu. Diger memurlar o 6liimsii gri renge bulunuyorlardi. Taburemden
kaymaya basliyordum. Bacaklarim zor tasiyordu bedenimi. Bu is beni 6ldiiriiyordu.

Doktoruma gidip durumu anlattim.

Tansiyonumu Ol¢tii.

"Hayir, hayir, tansiyonun normal."

Sonra steteskopla cigerlerimi dinledi, beni tartt.

"Yok senin bir seyin."

Sonra 6zel bir kan testi uyguladi. Kolumdan belli araliklarla {i¢ kez kan aldi, her aralik bir
oncekinden biraz daha uzundu. "Bekleme odasina gecer misin, liitfen?"

"Hayir, hayir. Disar1 ¢ikip biraz yiiriiyecegim, zamaninda donerim."

"Tamam, gecikme ama."

Ikinci kan alimina gelmisti sira. Sonra {iciincii kan alimu i¢in ara verdik, bu kez daha uzun, yirmi ya
da yirmi bes dakika. Sokaga ¢iktim. Pek hareket yoktu sokakta. Bir kafeye girip dergi okudum.
Dergiyl masamn iizerine biraktim, saate baktim ve disar1 ¢iktim. Otobiis duraginda oturan bir kadin
gordiim. Ender rastlananlardan biriydi. Siki frikik vermisti. Gozlerimi alamadim ondan. Karsi
kaldirima ge¢ip ondan on metre kadar uzakta durdum.

Sonra kalkti. izledim. O iri ki¢ cagiriyordu beni. ipnotize olmustum. Postaneye girdi, ben de
girdim. Uzun bir kuyruga girdi, arkasina girdim. iki kartpostal satin aldi. Ben de bir diizine
kartpostalla iki dolarlik pul satin aldim.

Disar1 ¢iktigimda otobiise biniyordu. O harikulade bacaklara ve kiga son kez baktim, otobiis
gotiirdii onu.

Doktor bekliyordu.

"Ne oldu? Bes dakika geciktin!"

"Bilmiyorum. Saatim durmus olmali."

"BU TESTLERiN DAKiK OLMASI GEREKIYOR!"

"Olsun. Simdi al kam."

Soktu igneyi...

Iki giin sonra, testlerden bir seyim olmadig anlasildi. O bes dakikalik gecikme yiiziinden mi sonug
oyle cikmusti acaba? Ama bas donmeleri siklasti. DoOrt saat c¢alistiktan sonra gerekli formu
doldurmadan isten ¢ikmaya basladim.

Sabahin on birinde evde olurdu Fay. Zavalli hamile Fay'cik.

"Ne oldu?" diye sorardi.

"Daha fazla dayanamadim," derdim, "¢ok hassasim... "
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Dorsey postanesindeki ¢ocuklar yasadigim sorunlardan habersizdi.

Her gece arka kapidan giriyor, kazagimu tepsilerden birine zulaliyor, sonra kartimu almaya
gidiyordum.

"Biraderlerim!" diyerek girerdim iceri.

"Selam, Birader!"

Oynadigimiz bir oyundu bu, siyah-beyaz oyunu. Boyer yamma gelip koluma dokunur, "Moruk,
senin rengin bende olsaydi simdi milyonerdim!" derdi.

"Kesinlikle, Boyer. Baska bir seye gerek yok zaten: beyaz ten."

Sonra ufak tefek ve tombul Hadley gelirdi yanimiza.

"Bir gemide zenci bir as¢1 varnmus. Gemideki tek zenciymis. Haftada iki-lic kez tapyokali puding
yapar, sonra da i¢ine patlatirmus, hehehehe! Pudingi nasil yaptigim sorduklarinda tarifinin kendine
0zel oldugunu séylermis, hehehehe!"

Hepimiz giilerdik. O tapyokal1 puding fikrasim kag¢ kez dinledigimi bilmiyorum...

"Hey, beyaz pislik! Hey, oglum!"

"Bak, moruk, ben sana 'oglum' diye hitap etsem bana bigak ¢ekersin herhalde. Onun i¢in bana
'oglum' diye hitap etme."

"Bak, beyaz adam, bu Cumartesi gecesi birlikte ¢ikip biraz eglenmeye ne dersin? Cok hos beyaz
bir hatun buldum kendime, sarisin."

"Ben de ¢ok hos zenci bir hatun buldum kendime. Saginmin rengini biliyorsun zaten."

"Siz beyazlar yiizyillardir bizim kadinlarimiz1 diiziiyorsunuz. Size yetismeye ¢alisiyoruz. Su koca
ve kara aletimi senin beyaz kadinina sokarsam alinmazsin, degil mi?"

"O istedikten sonra benim i¢in sorun degil."

"Kizilderililerin topragini ¢aldin sen."

"Caldim tabii."

"Beni evine davet etmezsin. Etsen de arka kapidan girmemi istersin, kimse derimin rengini
gormesin diye... "

"Kiigiik yanik bir 151k birakirim ama." Can sikici oluyordu, ama yoktu ¢ikar yolu.
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Hamilelikle 1yi bas ediyordu Fay. Yasim almis bir kadin i¢in ¢ok iyi. Evde oturmus bekliyorduk.
Zamamn geldi sonunda.

"Yakin," dedi, "ama ¢ok erken gitmek istemiyorum oraya." Gidip arabay1 kontrol ettim. Dondiim.
"Aaah, ah," dedi. "Dur, bekle."

Belki kurtarabilirdi diinyayi. Sogukkanliligiyla gurur duyuyordum. Bulasiklar ve The New Yorker
dergisi ve yazi atdlyesi i¢in bagisladim onu. Umursamaz diinyada bir baska yalniz yaratikt1 yash kiz.

"Artik gitsek 1y1 olacak," dedim.

"Hayir," dedi Fay. "Seni orada fazla bekletmek istemiyorum. Kendini 1yi hissetmedigini
biliyorum."

"Birak simdi beni. Gidelim."

"Hayir, Hank, liitfen."

Kalkmad1 yerinden.

"Senin i¢in ne yapabilirim?"

"Higbir sey."

On dakika kadar oturdu dylece. Bir bardak su igmek i¢in mutfaga gittim. Dondiigiimde, "Yola
ctkmaya hazir misin?" diye sordu.

"Elbette."

"Hastanenin nerde oldugunu biliyor musun?"

"Elbette."

Arabaya binmesini yardim ettim. Hafta basinda iki deneme siiriisii yapmistim. Ama vardiginizda
arabay nereye park edecegim konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Fay bana otoparki isaret etti.

"Surdan gir. Suraya park et. Burdan ytriiriiz."

"Basiistiine, hammefendi," dedim...

Arka tarafta, sokaga bakan bir odaya yatirdilar onu. Yiiziinii burusturdu. "Elimi tut," dedi.

Tuttum.

"Gergekten gerceklesecek mi?" diye sordum.

"Evet."

"Ne kadar cesursun," dedim.

"Sen de ¢ok anlayislisin. Yarar1 oluyor."

"Anlayisli olmak istiyorum aslinda. Su kahrolas1 postane olmasa... "

"Biliyorum, biliyorum."

Arka pencereden disar1 bakiyorduk.

"Su insanlara bak," dedim. "Burda neler oldugundan bihaberler. Kaldirimda yiirtiyiip gidiyorlar.
Yine de, tuhaf... bir zamanlar onlar da dogmus, her biri."

"Evet, tuhaf."

Viicudundaki hareketlenmeleri elinden hissedebiliyordum.

"Daha siki tut," dedi.

"Olur."

"Sen gidince ¢ok kotli hissedecegim kendimi."

"Doktor nerde? Herkes nerede? Nedir bu?"

"Gelirler, gelirler."



O sirada bir hemsire girdi iceri. Katolik Hastanesi'ydi, hemsire ¢ok giizeldi; esmer, Ispanyol ya da
Portekizli.

"Siz... artik ... gitmelisiniz."

Fay'in elini sikip buruk buruk giiliimsedim.

Gordigiini sanmiyorum. Asansore binip asagl indim.
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Alman doktorum girdi iceri. Bana kan testlerini yapan. "Tebrikler," dedi. Elimi sikt1.

"Kiz, ¢ kilo sekiz yiiz gram."

"Ya anne?"

"Gayet 1yi. Kolay bir dogum oldu."

"Ne zaman gorebilirim onlar1?"

"Sana haber verirler. Otur ve ¢agrilmani bekle."

Sonra gitti.

Cam bolmenin arkasindan baktim. Hemsire ¢cocugumu isaret etti bana. Bebegin ylizii kipkirmiziydi,
diger bebeklerden daha fazla ciyakliyordu. Ciyaklayan bebelerle doluydu oda. Ne kadar ¢ok dogum!
Hemsire gurur duyuyordu bebegimle sanki. Benimdi herhalde, 6yle oldugunu umuyordum en azindan.
Daha iy1 gorebilmem i¢in bebegi tutup havaya kaldirdi. Giiliimsedim camin 6te yamndan, nasil
davranacagimi bilemedim. Kiz ciyakliyordu bana. Zavallicik, diye ge¢irdim i¢cimden, zavall1 kii¢iik
sey. Giliniin birinde hik demis burnumdan diismiis harikulade bir gen¢ kiz olacagim bilmiyordum
heniiz, hahaha.

Hemsireye bebegi indirmesi i¢in isaret ettim, sonra el sallayarak ikisine de veda ettim. iy1 bir
hemsireydi. Siitun gibi bacaklar, genis kalgalar.

Gogiusleri de fena sayllmazdi.

Agzinin gol kosesinde bir damla kan vardi Fay'in, 1slak bir bez alip sildim. Kadinlar ac1 ¢ekmek
i¢in yaratilmislardi sanki; siirekli sevgi s6zleri duyma ihtiyaglar1 bundan kaynaklanmyordu belki.

"Keske bebegimi getirseler," dedi Fay, "dogru degil bizi ayirmalar1."

"Biliyorum. T1ibbi bir nedeni olsa gerek."

"Evet, dogru degil."

"Bence de. Bebek ¢ok sihhatli goriiniiyor ama. Bebegi miimkiin oldugunca ¢abuk getirmelerini
saglayabilirim. Kirk kadar bebek var orda. Biitiin anneleri bekletiyorlar. Gli¢lerini kazanmalar1 i¢in
yapiyorlardir belki. Bizim bebegimiz ¢ok giiclii goriiniiyor. Seni temin ederim. Liitfen kaygilanma."

"O kadar mutlu olacagim ki bebegimle."

"Biliyorum biliyorum. Cok siirmez."

"Efendim" dedi Meksikal1 sisman bir hemsire,

"Sizin artik ¢cikmaniz gerekiyor."

"Ben bebegin babasiyim ama."

"Biliyoruz Ama karimizin dinlenmesi gerek."

Fay’in elint siktim, almndan 6ptim. Go6zlerimi yumdu ve uykuya daldi sanki Geng sayilmazdi.
Diinyay1 kurtarmamusti belki, ama 6nemli bir gelisme saglamisti. Yazin bunu Fay'in hanesine.
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Marina Louise, koydu ¢ocugun adim Fay. Oradaydi iste, Marina Louis Chinaski.

Pencerenin yamndaki besikte. Agaglarin yapraklarina ve tavanda donen parlak sekillere bakiyordu.
Sonra agliyordu. Bebegi yiiriit, bebekle konus. Kiz annesinin memesini istiyordu, ama anne her zaman
hazir olmuyordu ve bende annesinin memesi yoktu. Ve is hala oradaydi. Ve simdi de ayaklanmalar,
yagma. Kentin onda biri alevler i¢indeydi...
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Asansordeki tek beyaz bendim, yukari ¢ikiyorduk. Ayaklanmalardan s6z ediyorlardi, bana
bakmadan.

"Tanrim," dedi komiir karasi bir zenci, "miithis bir sey bu. Sarhos zenciler ellerinde viski
siseleriyle ortalikta dolamyor ve polisler arabalarindan inip onlar1 rahatsiz etmiyorlar. insanlar
televizyon setleriyle, elektrikli siipiirge makineleriyle filan yiirliyorlar sokaklarda. Giipegiindiiz.
Miithis, miithis..."

"Eyvallah, moruk."

"Zenci dikkan sahipleri diikkanlarina "KAN KARDES" levhalar1 asiyorlar. Beyaz patronlar da
asiyorlar. Ama halki aldatamazsin. Onlar hangi diikkanlarin beyazlara ait oldugunu gayet iyi
biliyorlar... "

"Eyvallah."

Asansor dordiincii katta durdu, hep birlikte asansérden ¢iktik. Agzimi agmamanin tenim i¢in hayirh
olacagim hissettim.

Kisa bir siire sonra kentin posta miidiirii hoparlérden bir duyuru yapti:

"Dikkat! Giineydogu bolgesine barikat kurulmustur. Sadece gecerli kimligi olanlara gegis izni
verilecektir. Saat 19:00'dan itibaren sokaga c¢ikma yasag uygulanacaktir. 19:00'dan sonra kimseye
gecis 1zni  verilmeyecektir. Barikat Indiana Caddesi'nden Hoover Caddesine, Washington
Caddesi'nden de 135. Sokaga kadar uzanmaktadir. Bu simirlar i¢inde yasayanlar su andan itibaren
evlerine gitmekte serbesttirler."

Kalkip zaman kartima uzandim.

"Hey! Nereye gidiyorsun?" diye sordu sef bana.

"Duyuruyu dinlemedin mi?"

"Evet, ama sen..."

Sol elimi arka cebime soktum.

"Ne degilim ben? NE degilim?"

Bakt1 bana.

"Sen ne biliyorsun ki, BEYAZ pislik!"

Zaman kartimn aldim, makinenin yanina gidip zzmbaladim.
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Ayaklanmalar bastirildi, bebek sakinlesti ve Janko'yu ekarte etmenin yollarimi buldum. Bas
donmesi nobetleri kesilmedi ama. Doktor su yesil- beyaz libriumlardan yazdi, biraz yarar1 oldu.

Bir aksam su i¢mek i¢in yerimden ayrildim, suyumu i¢tim, dondiim, yarim saat daha calistiktan
sonra on dakikalik molamu verdim.

Yerime dondiigiimde, Chambers, zenci melezi sefimiz, kosarak geldi yanima:

"Chinaski! Astin kendini! Yerinden ayrilal1 kirk dakika oldu!"

Chambers bir aksam fenalasip yere yigilmus, kaskati kesilmis, agzindan kopiik gelmisti.

Sedyeyle ¢ikarmuislardi onu. Ertesi giin yeni gomlegi ve kravatiyla donmiistii, hi¢gbir sey olmanus
gibi. Simdi de su bildik su fiskiyesi numarasini ¢ekiyordu bana.

"Bak, Chambers, kafam ¢alistir biraz. Gidip su i¢tim, sonra doniip yarim saat caligtim, sonra da on
dakikalik molamu verdim."

"Astin kendini, Chinaski! Kirk dakikadir yerinde yoksun! Yedi tanigim var!"

"Yedi tanik nm?"

"EVET, yedi tark!"

"On dakikalik molami verdim diyorum sana."

"Nihayet elimize distiin, Chinaski. Bu sefer hap1 yuttun!" Usandim sonra. Ona bakmak
istemiyordum artik. "Pekala, 6yleyse. Kirk dakika yerimde yoktum. Senin dedigin gibi olsun. Tutanak
tut." Topukladi Chambers.

Birka¢ mektup daha tasnif ettim, sonra biiyiik sef girdi igeri. iki kulaginin tizerinden iki kiiclik sa¢
tutamu sarkan siska bir beyaz.

Ona baktim, sonra dontip mektup tasnif etmeyi stirdiirdiim.

"Bay Chinaski, postanenin kanun ve nizamlarim bildiginizden eminim. Her memur biri 6gle
yemeginden once, digeri sonra olmak tlizere iki on dakikalik mola hakkina sahiptir. Mola siiresini
miidiiriyet saptar: On dakika. On dakika demek... "

"LANET OLSUN!" Elimdeki mektuplar1 yere firlattim. "Yerimden kirk dakikaligina ayrildigimm
sirf sizi memnun edip basimdan savmak i¢in kabul ettim. Ama hala gelip beni rahatsiz ediyorsunuz!
Simdi sOziimii geri aliyorum! Sadece on dakikaligina ayrildim! Yedi tam@gmzi gormek istiyorum!
Teker teker gelsinler!"

Iki giin sora hipodromdaydim. Basimu kaldirdim ve otuz iki dis gdrdiim, koca bir giiliimseme, 151l
1511 parlayan gozler, dostca. Neydi bu pismis kelle siritistmin nedeni? Daha yakindan baktim.
Chambers'd1r bana kahve kuyrugunda siritan. Bira vardi elimde. Cop kutusuna gittim ve ona bakmayi
stirdiirerek tiikiirdiim. Sonra da yiiridiim gittim. Bir daha da rahatsiz etmedi beni Chambers.
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Bebek emekliyor, diinyay1r kesfediyordu. Bizimle aym yatakta yatiyordu Marina. Marina, Fay, ben
ve kedi. Kedi de bizimle uyuyordu. Su ise bak, diye gecirdim igcimden, ii¢ bogaz benim elime bakiyor.
Ne tuhaf. Orada oturup uyuyuslarim seyrettim.

Sonra st tiste iki sabah eve dondiiglimde Fay'i kiiclik ilanlar1 okurken buldum.

"Kiralik odalar ne kadar pahal1," dedi.

"Tabii ki," dedim.

Ertesi gece o gazeteyi okurken, "Tasinmay1 mu diisiiniiyorsun?" diye sordum.

"Evet."

"Pekala. Yarin bir yer bulmana yardimci olurum. Arabayla gezip arariz."

Her ay ona bir miktar para vermeyi kabul ettim.

"Pekala," dedi. Fay kiz1 aldi, ben kediyi.

On blok 6tede bir daire bulduk. Tasinmasina yardim ettim, kiza veda ettim ve dondiim.

Haftada iki-ii¢ kez Marina'y1 gérmeye gidiyordum. Kizimu gérmeye devam ettigim siirece kendime
zarar vermeyecegimi biliyordum.

Fay hala savasi protesto etme gayesiyle siyah giyiyordu. Yerel baris toplantilarina, sevgi
ayinlerine, siir dinletilerine, yazi atdlyesine gidiyor, hippi kahvelerine takiliyordu. Cocugu da
gotiiriiyordu beraberinde. Disar1 ¢ikmamugsa koltuga oturuyor, sigaramin birini sondiriip birini
yakarak kitap okuyordu. Siyah bluzuna savas karsiti rozetler takiyordu. Ama ziyarete gittigimde
genellikle kizla birlikte bir yere gitmis oluyordu.

Sonunda buldum onlar1 evde. Fay ayc¢ekirdekli yogurt yiyordu. Ekmegini de kendi pisiriyordu artik,
bir seye benzemiyordu ama.

"Andy'yle tamstim, kamyon soforii," dedi bana. "Bos zamanlarinda resim yapiyor. Bu da onun
resimlerinden biri." Duvari isaret etti Fay.

Kizla oynuyordum. Resme baktim. Bir sey demedim.

"Kamis1 kocaman," dedi Fay. "Gegen gece buraya geldi ve bana 'koca bir kamisla diiziilmek ister
misin?' diye sordu. Ben de 'askla diiziilmeyi yeglerim!' dedim."

"GOrmiis gecirmis birine benziyor," dedim.

Kizla oynamaya devam ettim, sonra onlara veda edip eve dondiim. Sinavim yaklasiyordu.

Kisa bir siire sonra Fay'den mektup aldim. Kizla birlikte New Mexico'da bir hippi komiiniinde
kaliyorlardi. Glizel yerdi, yazdigina gére. Marina orada soluk alabilecekti. Kizin benim i¢in yaptigi
kiiciik bir resim koymustu zarfa bir de.
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POSTANE DEPARTMANI KONU:

Uyar1 mektubu

ALICI: Henry Chinaski

Los Angeles Emniyet Teskilati'ndan 12 Mart 1969 tarihinde alkollii araba slirme sugundan
tutuklandiginiza dair bilgi almis bulunuyoruz.

Bu baglamda, Posta El Kitabi'nin 744.12 numaral1 su maddesine dikkatinizi ¢ekeriz:

"Postane personeli kamu gorevi yapar ve davramslart diger 6zel sirket personeline kiyasla daha
yiilksek degerlere ve kisitlamalara tabidir. Personel, mesai saatleri dahilinde ve haricinde,
davramslarim Postane'nin adina yakisir bir bi¢imde siirdiirmekle yiikiimliidir. Her ne kadar
personelin 6zel hayatina miidahele etmek Postane'nin siyasi anlayisina ters diisse de, personelden
0zel hayatinda diiriist, giivenilir, kisilikli ve onurlu bir davranis sergilemesi beklenir."

Tutuklanma nedeniniz nispeten hafif olmakla birlikte Postane'nin adina yakisir bir bigimde
davranma ilkesini ¢ignemis bulunmaktasimz. Bu yiizden, aym sucgun tekrar1 ya da polis miidahalesi
gerektiren baska bir sucun islenmesi durumunda, hakkimizda disiplin cezasi uygulamak zorunda
kalacagimizi bilmenizi isteriz.

Bu konuda yazil1 agiklama sunma hakkina sahipsiniz.
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POSTANE DEPARTMANI

KONU: Alinmas1 6ngoriilen disiplin 6nlemleri duyurusu

ALICI: Henry Chinaski

Bu, size ii¢ giin iicretsiz isten uzaklastirma, ya da uygun buldugumuz bir baska disiplin cezasi
vermeyi diisiindiiglimiizii bildiren bir duyurudur. Bu tiirden bir ceza Posta Hizmetleri'nin yararina
olacak ve bu mektubun elinize gecis tarihinden en az otuz bes giin sonra uygulanacaktir.

Size yoneltilen su¢clama ve sugu destekleyen kanitlar asagida belirtilmistir:

Suc No: 1

13 Mayis 1969, 14 Mayis 1969 ve 15 Mayis 1969 tarihlerinde habersiz olarak ise gelmeme.

Yukardaki suclamaya ek olarak sicilinizin asagidaki kaydi sugunuz sabit goriildiigi taktirde
verilecek disiplin cezasinin siiresinin saptanmasinda da etkili olacaktir:

01 Nisan 1969 tarihinde habersiz ise gelmediginiz i¢in size bir uyar1 mektubu gonderilmistir.

Bu suglamaya yazili ya da sozlii, ya da hemyazili hem de sozlii olarak yanit verme hakkina
sahipsiniz. Yanitiniz1 bu mektubu aldiginiz tarihten itibaren gegerli olmak iizere 10 (on) takvim giinii
icinde vermeniz gerekmektedir. Yamtimz1 desteklemek icin tutanak ornekleri de ekleyebilirsiniz.
Yamtimzi Posta Miidiirliigli, Los Angeles Kaliforniya 90052 adresine gonderiniz. Ek siireye
ihtiyacimiz oldugunuzu diisiiniiyorsamz gerekgenize gore size ek siire tamnacaktir.

Yamtimz1 sozlii olarak sunmak isterseniz 2892222 numarali telefonu arayip Personel ve Hizmet
Boliimii'nden Ellen Normell'den randevu alabilirsiniz.

10 (on) takvim giinliik siire dolduktan sonra karara varilmadan 6nce davanizin biitiin ayrintilari,
yamtimz dahil olmak tizere, titizlikle incelenecektir. Karar size yazili olarak bildirilecek, aleyhte bir
karar alindid taktirde kararin gerekgesi ya da gerekgeleri size karar mektubunda aciklanacaktir.
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POSTANE DEPARTMANI KONU:

Karar Duyurusu

ALICI: Henry Chinaski

Bu mektup 17 Agustos 1969 tarihinde tarafiniza génderilen ve Su¢ No:l nedeniyle licretsiz olarak
isten ili¢ giin uzaklastirilmamz, ya da farkli bir disiplin cezasi 6ngoren mektupla ilgilidir. Bugiine
degin mektubumuza yamt vermemis bulunmaktasimz. Suclama ile ilgili hususlar dikkatle
incelendikten sonra yeterli kamitla desteklenmis sugunuz sabit goriiliip cezalandirilmamza karar
verilmistir. Asagida belirtilen tarihlerde tlicretsiz olarak isten uzaklastirilacaksiniz.

17 Kasim 1969

18 Kasim 1969

19 Kasim 1969

Siciliniz, size daha once gonderilen mektupta belirtildigi lizere, cezamzin belirlenmesinde etkili
olmustur.

Asagidaki hususlar1 dikkate almak kaydiyla bu kararla Posta Departmam'na, ya da Yurttas
Hizmetleri Komisyonu'na, ya da 6nce Posta Departmani'na, sonra Yurttas Departmanina, sonra da
Yurttas Hizmetleri Komisyonu'na bagvurabilirsiniz:

Once Yurttaslik Hizmetleri Komisyonu'na basvurursamz, Posta Departmamna basvuru hakkimz
kaybedersiniz. Yurttag Hizmetleri Komsiyonu'na basvuru San Francisco Bolgesi, Bolge Mudiirligi,
A.B.D Yurttas Hizmetleri 450 Golden Gate Caddesi, Posta Kutusu 36010, San Francisco,
Kaliforniya, adresine yapilmalidir. Basvurunuz a) yazili olarak, b) sugunuzu neden reddettiginizi
gerekirse belgelerle destekleyecek bicimde ¢) cezamzin yiiriirliige girecegi tarihten itibaren en ge¢ on
bes (15) giin icinde yapmamz gerekmektedir. Alinan kararin siyasi amacgli oldugu ya da medeni
durumdan veya fiziksel 6ziirliiliikkten kaynaklanan bir ayrimciligin sonucunda alindigina dair bir iddia
yoksa, komisyon sadece kararin usulen dogru alimp alinmadigina bakar. Postane Departmani'na
bagvurursamz Departman hakkimzda bir Onkarar alincaya kadar Komisyon'a basvuramazsimz. O
noktada basvurunuzu Posta Departmani'nin daha iist merciine gotiirmekle Komisyon'a basvurmak
arasinda bir se¢im yapmamz gerekecektir. Ancak basvurunun iizerinden altmus (60) giin gecmis ve
hala bir 6n karar alinmamissa, Posta Departmani'na yaptigimz basvuruyu geri ¢ekip Komisyon'a
basvurabilirsiniz.

Bu Karar Duyurusu'nun tebligatini izleyen on (10) takvim giinii i¢inde Posta Departmani'na
bagvurmussaniz, cezaniz Posta Departmam'min Bolge Miudiirliigii'nden basvurunuza yanit alincaya
kadar yiiriirliige girmeyecektir. Ayrica, Departman'a basvurmussanmz kendi segeceginiz bir avukat
tarafindan temsil edilme hakkina sahipsiniz. Size ve temsilcinize baski, ayrimcilik ve zorlama
uygulanmayacaktir. Savunmanizi sunmaniz i¢in size yeterli zaman da taninacaktir.

Postane Departmam'na basvuru bu mektubun tebliginden sonra cezamzin yiiriirliige girme tarihini
on bes (15) takvim giinii gegmemek kosuluyla istenildigi zaman yapilabilir. Mektubunuz ya bir
durusma tarihi talep etmeli, ya da durusma istenmedigini belirtmelidir. Bagvuru adresi:

Bolge Midiirligi

Postane Departmam

631 Howard Caddesi

San Francisco Kaliforniya 94106 Bolge Miidiirliigii'ne ya da Yurttas Hizmetleri Komisyonu'na



bagvurursaniz, bagvuru mektubunuzun bir kopyasim bana gonderin.

Basvuru prosediiriine iliskin sorularimz i¢in Cumartesi ve Pazar giinleri hari¢, 08:30-16:00
arasinda Hiikiimet Binasi, Personel Biirosu, Personel ve Hizmet Bolimii Yardimcisi Richard N.
Marh'a damsabilirsiniz. Hiikiimet Binasi, 2205 numarali oda, 300 Kuzey Los Angeles Caddesi.
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POSTANE DEPARTMANI

KONU: Alinmas1 6ngoriilen disiplin 6nlemleri duyurusu

ALICI: Henry Chinaski

Bu, postaneden atilmamzin ya da uygun goriilecek benzeri bir disiplin cezasina g¢arptirilmanizin
onerildigini bildiren bir uyaridir. Posta hizmetlerinin yararina olacagim diisiindiiglimiiz bu yaptirim
ancak bu mektup size teblig edildikten otuz bes (35) takvim giinii sonra yiirlrliige girecektir.

Size yoneltilen su¢ ve bu suglamay1 destekleyen nedenler sunlardir:

Asagidaki tarihlerde habersiz olarak ise gelmemek:

25 Eyliil 1969, 4 saat

28 Eyliil 1969, 8 saat

29 Eyliil 1969, 8 saat

05 Ekim 1969, 8 saat

06 Ekim 1969, 4 saat

07 Ekim 1969, 4 saat

13 Ekim 1969, 5 saat

15 Ekim 1969, 4 saat

16 Ekim 1969, 8 saat

19 Ekim 1969, 8 saat

23 Ekim 1969, 4 saat

04 Kasim 1969, 8 saat

06 Kasim 1969, 4 saat

12 Kasim 1969, 4 saat

13 Kasim 1969, 8 saat

Suglu bulundugunuz taktirde yukaridakilere ek olarak sicilinizdeki su hususlar da verilecek cezanin
kararlastirilmasinda etkili olacaktir:

1 Mayis 1969 tarihinde habersiz ise gelmediginiz i¢in size bir uyar1 mektubu teblig edildi.

17 Agustos 1969 tarihinde size izinsiz ise gelmemekten Otlirii alinmasi Ongiiriilen disiplin
onlemleriyle ilgili bir uyan mektubu teblig edildi. 1slediginiz bu su¢ nedeniyle 17 Kasim, 18 Kasim
ve 19 Kasim gilinlerinde olmak tizere ii¢ (3) giin isten licretsiz uzaklastirma cezasina ¢arptirildiniz.

Size yonetilen suclamaya s6zlii ya da yazili, ya da hem sozlii hem de yazili olarak yamt verme ve
sizi temsil etmesi i¢in bir avukat tutma hakkina sahipsiniz. Yanitinizin bu mektubun teblig tarihinden
en gec on (10) takvim giinii iginde verilmis olmasi gerekmektedir. Yanitinizi destekleyecegini
umdugunuz belgeleri de ekleyebilirsiniz. Yazili yanitiniz1 Posta Miidiirliigli, Los Angeles, Kaliforniya
90052 adresine gonderin. Ek silireye ihtiyag duydugunuzu disiiniiyorsamz talebiniz yaptigimz
aciklama dogrultusunda degerlendirilecektir.

Yamtimzi bizzat vermek istiyorsamz 289-2222 numaral1 telefonu arayarak ise Alma Hizmetleri
Bolimii Sefi Ellen Normell'dan, ya da Personel Hizmetleri Gorevlisi K.T. Shamus'dan randevu
talebinde bulunabilirsiniz.

Yamtiniz i¢in size taminan on (10) takvim glinliniin tamamlanmasiyla verilecek karar oncesinde
davamzin biitiin ayrintilar1 géz 6niinde bulundurulacaktir. Karar size yazili olarak teblig edilecektir.
Aleyhte karar alinmissa karar mektubunda gerekcesi ya da gerekgeleri de belirtilecektir.
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Bolge kodlarini pek iyi bilmeyen bir kizin yaminda ¢alisiyordum.

"Roteford 2900 nereye gidiyor?" diye sordu bana. "33 numarayr dene," dedim ona. Sef kizla
konusuyordu.

"Kansas City'li oldugunu séylemistin, degil mi? Annem de babam da Kansas'da dogmuslar."

"Oyle mi?" dedi kiz. Sonra bana dondii:

"Ya Meyers 8400?"

"18'e firlat."

Biraz tombulcaydi, ama hazirdi. Pas gectim. Kadinlar camima tak etmisti bir siiredir. Sef iyice
sokuldu kiza. "Burdan uzak m oturuyorsun?"

"Hayr."

"[sini seviyor musun?"

"Evet, tabii."

Bana dondii.

“Albany 6200?”

"On alt1."

Tepsideki mektuplar1 bitirdigimde bana dondii sef: "Chinaski, o tepside zamamm Ol¢tim. Yirmi
sekiz dakikam ald1."

Cevap vermedim.

"Boyle bir tepsi i¢in saptanan slirenin ka¢ dakika oldugundan haberin var m?"

"Hayir, yok."

"Kag yildir postanedesin?"

"On bir."

"On bir yildir burda ¢aliyorsun ve standart siireyi bilmiyorsun, 6yle mi?"

"Dogru."

"Hi¢ umurunda degilmis gibi tasnif ediyorsun mektuplari." Kizin oniindeki tepsi doluydu. Birlikte
baslamustik tasnife.

"Ustelik ¢alisirken yamndaki bu hammla ¢ene ¢aldin."

Bir sigara yaktim.

"Chinaski, bir dakika gelir misin?"

Teneke kasalarin yaninda durup isaret etti. Biitiin memurlar ar1 gibi mektup tasnif ediyorlardi, son
siirat. Sag kollarini deli gibi sallayislarim seyrettim. Tombul kiz bile hizlanmisti.

"Kasalarin iizerine boyayla yazilmis sayilar1 goriiyor musun?"

"Evet."

"O sayilar bir dakikada ka¢ mektup tasnif edilecegini gosteriyor. Bir metre uzunlugunda bir tepsiyi
tasnif etmenin siiresi 23 dakika. Sen bes dakika geciktin."

23 sayisini isaret etti.

"Standart siire yirmi li¢ dakikadir," dedi.

"O 23 sayisinin bir anlanu yok."

"Ne demek istiyorsun?"

"Adamun biri gelip firgayla bu kasanin {izerine 23 yazmis, demek istedigim bu."

"Hayir, hayir, bu siire yillarca sinanmis ve tekrar tekrar denetlenmistir."



Ne yarar1 vardi? Cevap vermedim.

"Hakkinda tutanak tutmam gerekiyor, Chinaski. idare sana hesap soracaktir."

Gidip yerime oturdum. On bir yil! On bir yil once 1se basladigimdan metelik fazla yoktu cebimde.
Gecelerin ¢cok uzun olmasina ragmen yillar ucup gitmisti. Gece vardiyasi ¢alismakti insam yipratan
belki, ya da aym seyi tekrar tekrar yapmak. Ama Tas’la calisirken basima ne isler acacagim
kestiremiyordum hi¢ olmazsa. Burada siirpriz diye bir sey yoktu.

Kafadan katledilmis on bir yil. Yillar gectikce 1sin adamlar1 yiyip bitirisine tamk olmustum.
Eriyorlardi sanki. Dorsey Postanesi'nden Jimmy Potts vardi mesela. Ise ilk basladiginda beyaz
tisortli, atletik yapili bir adamdi Jimmy. Simdi o gen¢ten eser kalmamisti. Taburesini yere miimkiin
oldugunca yakin ayarlar, tabureden devrilmemek icin ayaklarim tabureye dolardi. Sac¢im
kestiremeyecek kadar yorgundu, ii¢ yildan beridir, aym pantolonu giyiyordu. Haftada iki kez gomlek
degistiriyor, yavas adimlarla yiirtiyordu. Katletmislerdi onu. Elli bes yasindaydi. Yedi yili1 daha vardi
emeklilige.

"Cikaramayacagim," dedi bana.

Ya eriyorlar, ya da sismanlayip genisliyorlardi; 6zellikle ki¢ ve bel bolgesinde. Tabure, aym
hareketler, aym konusmalar; buydu nedenleri. Ve ben de aralarindaydim; basim doniiyor, kollarim,
boynum, gdgsiim, her yerim agriyordu. Ise gidebilecek giicii bulabilmek icin biitiin giin uyuyordum.
Ise basladigimda 82 kiloydum. Simdi 102 kilo ¢ekiyordum. Hareket ettirdigin tek uzuv sag kolundu.
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Danmisma odasina girdim. Eddie Beaver oturuyordu masada. Personel, "Siska Beaver" diye sz
ederdi ondan. Sivri bir kafasi, sivri bir burnu, sivri bir ¢enesi vardi. Sivrilik yapmakta da {istline
yoktu.

"Otur, Chinaski."

Elinde baz1 kagitlar vardi Beaver'in. Okudu kagitlar1. "Chinaski, 23 dakikalik bir tepsiyi tasnif
etmek 28 dakikan alnus."

"Of, kesin bu sagmalig artik.

Yoruldum."

"Ne?"

"Kesin bu sagmaligt dedim! Ne imzalamam gerekiyorsa imzalayip gitmek istiyorum. Bir sey
duymak istemiyorum."

"Burda beni dinlemek i¢in bulunuyorsun, Chinaski!"

I¢ gecirdim. "Pekala, basla. Dinleyelim."

"Yerine getirmekle ylikiimlii oldugumuz bir iiretim porogram var burda, Chinaski."

"Evet."

"Standart siirelerin gerisinde kaldigin zaman isini bagkalarinin sirtina yiikliiyorsun demektir. Bu da
mesai anlamina gelir."

"Hemen hemen her gece yapmak zorunda kaldigimiz ii¢ buguk saat mesaiden benim sorumlu
oldugumu mu séyliiyorsun bana?"

"Bak, 23 dakikalik tepsiyi 28 dakikada tasnif etmigsin. S0yleyecek baska bir sey yok."

"Bunun bdyle olmadigim bal gibi biliyorsun. Evet, biitiin tepsiler bir metre uzunlugunda. Ama bazi
tepsilerde digerlerinin 3-4 kati mektup oluyor. Memurlar "dolgun' tabir ettikleri tepsileri kapiyorlar.
Benim umurumda degil. Zor postayr da birinin tasnif etmesi gerek. Ama sizin tek bildiginiz bir
tepsinin bir metre uzunlugunda oldugu ve 23 dakikada tasnif edilmesi gerektigi. iyi de tepsileri
atmiyoruz biz o araliklara, mektup atiyoruz.

"Hayir, hayir, bu siire denenmis bir siiredir."

"Belki denenmistir. Ben sanmiyorum. Ama bir adamin performansini 6l¢eceksiniz bunu bir tepsiyle
yapmayin, on tepsiyle ya da bir gecede yaptigi isle yapin. Ama siz bunu kursaginiza takilan herkesi
asmak 1¢in bahane olarak kullantyorsunuz."

"Pekala, sen soyleyecegini soyledin, Chinaski. Simdi de ben sdyleyecegimi SOYLEYECEGIM!
Bir tepsiyi 28 dakikada tasnif ettin. Bizi bu ilgilendirir. SIMDI, bunu bir kez daha tekrarlarsan senin
i¢in hi¢ de iyi olmaz!"

"Peki, sana bir soru sormama izin verir misin?"

"Sor."

"Diyelim ki bana kolay bir tepsi distii. Arada sirada oluyor. Bazen bir tepsiyi sekiz dakikada
bitiriyorum. Su denenmis standart slireye gore postaneye on bes dakika zaman kazandiriyorum
demektir. O on bes dakikay1 kafeteryada bir dilim turta yiyip televizyon seyrederek gecirebilir
miyim?"

"HAYIR! HEMEN BASKA BIR TEPSI KAPIP TASNIF ISLEMINE DEVAM ETMELISIN!"

Gortismenin gergeklestigini belirten kagidi imzaladim. Sonra Beaver izinli kagidimu imzalada,
lizerine saati yazdi ve beni tabureme, mektup tasnif etmeye yolladi.
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Arada sirada biraz hareket oluyordu yine de. Adamin biri benim tuzaga diistiigiim merdivende
yakalandi, bas1 kizlardan birinin eteginin altinda. Sonra kafeteryada ¢alisan kizlardan biri seflerden
birine ve li¢ posta memuruna sundugu oral hizmet karsiligi ona vaat edilen licretin 6denmediginden
sikayet¢i oldu. Kiz1 ve li¢ posta memurunu kovdular, sefi de denetgilige diistirdiiler.

Sonra, postaneyi tutusturdum.

Uciincii sinif postaya verilmistim, el arabasindan posta bosaltirken bir yandan da puro i¢iyordum.
Birden biri yanima gelip, "HEY, POSTAN YANIYOR!" diye bagird.

Etrafima bakindim. Dogruydu. Kiigiik bir alev yilan gibi dans ediyordu. Puronun kizgin kiiliinden
bir parga diisiip kagitlar1 tutusturmus olmaliydi.

"Has.ktir!"

Hizla bliyliyordu alev. Kataloglardan birini kaptigim gibi yatay tutarak deli gibi indirdim alevin
tizerine. Kivilcimlar sigradi. Sicakti. Bir boliimii sondiiriir sondiirmez baska bir yer alev aliyordu.
Bir ses duydum:

"Hey! Yangin kokusu aliyorum!"

"YANGIN KOKUSU ALINMAZ!" diye bagirdim. "DUMAN KOKUSU ALINIR!"

"Ben burdan ¢ikiyorum!"

"Cehenneme kadar yolun var!" diye bagirdim,

"CIK!"

Alevler ellerimi yakiyordu. Birlesik Devletler'in postasim kurtarmak zorundaydim, {igiincii simf
dandik postayi.

Sonunda denetim altina aldim. Ayaginm arabaya sokup her seyi yere doktiikten sonra eze eze
sOndiirdiim.

Sef bana bir sey sdylemek i¢in yamma geldi. Elimde yanik katalogla dylece durup bekledim.

Bana bakt1 ve yiiriiylip gitti.

Sonra tU¢lincli simif postayr tasnif etmeye koyuldum yine. Yamk brosiirleri bir kenara koyuyordum.

Purom sonmiistii. Yakmadim.

Ellerim s1zlamaya basladi, su fiskiyesine gidip suyun altina tuttum. Yarar1 olmadi.

Ustabasim bulup revire gitmek icin izin kagidi istedim.

Kapimu calip, "Yine neyiniz var, Bay Chinaski?" diye soran hemsire ¢ikt1 karsima revirde.

Iceri girdigimde aym seyi sdyledi.

"Beni hatirliyorsun demek?" diye sordum

"Evet, bir ara ¢ok sik hastalaniyordun."

"Evet," dedim.

"Evine kadin getirmeye devam ediyor musun?"

"Evet. Ya sen, evine erkek getirmeye devam ediyor musun?"

"Pekala, Bay Chinaski, sikayetiniz nedir?"

"Ellerimi yaktim."

"Buraya gel. Nasil yaktin ellerini."

"Ne onemi var? Yandilar."

Ellerime bir seyler stirdii. Gogiislerinden biri bana siiriindi.

"Nasil oldu, Henry?"



"Puro. Ugiincii simif posta dolu bir el arabasimn yamnda duruyordum. Kiil diismiis olmali, birden
alev aldi." Gogsiinii bana dayadi.

"Ellerini kinuldatma, liitfen!"

Sonra ellerime bir tiir merhem stirerken kalgasim da dayadi. Taburede oturuyordum.

"Neyin var, Henry? Gergin gibisin."

"Sey... Martha... nasildir bilirsin?"

"Martha degil benim adim. Helen."

"Evlenelim, Helen."

"Ne?"

"Yani, ellerimi ne zaman kullanabilecegim?"

"[stersen simdi bile kullanabilirsin?"

"Ne?"

"Mektup tasnif etmekten s6z ediyorum."

Ellerime gazl1 bez sard.

"Simdi daha 1y1."

"Postayr yakma."

"Ugiincii simif vasifsiz postaydi."

"Her posta 6nemlidir."

"Pekala, Helen."

Masasina gitti, onu izledim. Izin belgesini doldurdu. Cok sevimli goriiniiyordu kiigiik hemsire
kepiyle. Oraya tekrar gitmenin bir yolunu bulmaliydim.

Viicuduna baktigim hissetti.

"Pekala, Bay Chinaski, artik gitseniz 1y1 olacak."

"Evet... her sey i¢in ¢ok tesekkiir ederim."

"Isim bu benim."

"Tabii ki."

Bir hafta sonra BURADA SIGARA ICILMEZ levhalar1 astilar her yere. Memurlarin sigara
icmelerine ancak kiilliikk kullanirlarsa izin veriliyordu. Kiilliik satin almak i¢in birileriyle sozlesme
imzalanmust1. Giizeldi kiilliikler. AMERIKA BIRLESIK DEVLETLER MALI yaziyordu iizerlerinde.
Cogunu memurlar cald.

SIGARA ICILMEZ.

Ben, Henry Chinaski, tek basima postane sistemine koklii bir degisiklik getirmistim.
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Sonra birileri gelip her iki su fiskiyesinden birini sokmeye basladilar.

"Hey, baksaniza, ne yapiyor bunlar?" diye sordum. Kimse ilgilenmedi.

Uciincii simf posta bdliimiindeydim. Memurlardan birinin yanina gittim.

"Bak!" dedim. "Suyumuzu aliyorlar!"

Su fiskiyesine bakti, sonra {i¢iincli simf postay1 tasnif etmeye devam etti.

Bagkalarin1 denedim. Onlar da ayni ilgisizlik i¢indeydiler. Anlayamiyordum.

Sendika temsilcimin bulundugum bolgeye gonderilmesini talep ettim.

Uzun bir aradan sonra geldi, Parker Anderson. Bir zamanlar terkedilmis arabalarin i¢inde Parker
bir zamanlar uyur, elini yiiziinii helalarim kilitlemeyen benzin istasyonlarinda yikar, tras olur ve
sicardi. Bir ara pezenvenklige soyunmus, becerememisti. Sonunda postaneye girmis, sendikaya
kaydolmus, toplantilara catilip yiikselmisti. Once sendika temsilciligine se¢ilmis, ardindan baskan
yardimcist olmustu.

"Sorun nedir, Hank? Bu seflerle basetmek i¢in benim yardimima ihtiyacin olmadigim biliyorum!"

"Beni yaglama, yavrum. Nerdeyse on iki yildir sendikaya aidat 6diiyorum ve bugiine kadar hi¢ bir
sey istemedim."

"Pekala, sorun ne?"

"Su fiskiyeleri."

"Su fiskiyeleri 1yi ¢alismiyor mu?"

"Hayir, lanet olsun, su fiskiyeleri aksine iyi ¢alisiyor. Onlara yaptiklarindan hosnut degilim. Bak."

"Bakayim mu1? Nereye?"

"Suraya!”

"Bir sey gormiiyorum."

"Ben de bundan sikayetciyim zaten. Eskiden bir su fiskiyesi vardi orda."

"Sokmiisler. Ne olmug?"

"Bak, Parker. Bir tanesini sokseler umurumda olmazdi. Ama binadaki her iki fiskiyenin birini
sOkiiyorlar. Sesimizi ¢ikartmazsak cok gecmeden her iki heladan birini de kapatir bunlar... sonra...
sonra ne yaparlar bilemiyorum..."

"Pekala," dedi Parker, "ne yapmamu istiyorsun?"

"Ki¢inin tizerinden kalkip bu fiskiyeleri neden soktiiklerini 6grenmeni istiyorum."

"Pekala, yarin goriigiiriiz."

"Mutlaka goriiselim. On iki yillik aidat toplanu 312 dolar eder."

Ertesi glin Parker't aramak zorunda kaldim. Yamti bulamamusti hentiz. Ertesi giin de bulamanusti,
ertesi giin de. Parker'a beklemekten usandigim sdyledim. Bir giin daha tamdim ona.

Ertesi giin kahve molas1 verdigimiz yerde yamma geldi.

"Pekala, Chinaski, 6grendim."

"Evet?"

"Bu bina 1912'de insa edilmis..."

"1912 mi? Yarim asirdan fazla olmus. Kaiser'in kerhanesini ¢cagristirmasinin nedeni anlasildi!"

"Keser misin? Simdi, bu bina 1912'de insa edildiginde sdzlesmede konacak su fiskiyelerinin sayisi
belirtilmis. Postane, binada s6zlesmede belirtilen sayinin iki kati su fiskiyesi oldugunu farketmis."

"lyi de," dedim, "fazla fiskiye gdz mii ¢ikarir? Memurlarin icebilecegi su miktar1 belli."



"Dogru. Ama fiskiyeler ¢ikinti1 yapiyor, yiiriirken insanin oniinii kesiyorlar."

"Ee?"

"Pekala. Cakal bir avukati olan memurlardan birinin fiskiyeye takilip bir bicimde yaralandigim
varsayalim. Diyelim ki agzina kadar posta dolu bir el arabasi tizerine dogru gelirken kenara ¢ekilmesi
gerekti ve fiskiye yiiziinden ¢ekilemedi."

"Simdi anliyorum. Plana gore orada fiskiye olmamasi1 gerektigi icin postaneye tazminat davasi
aciliyor."

"Evet!"

"Pekala, Parker. Tesekkiir ederim."

Uydurduysa bile 312 dolara degerdi, neredeyse. Playboy dergisinde cok daha kotilerini
okumustum.
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Basim donmeye basladiginda oniimdeki kasaya yigilmamamn en iyi yolunun arada sirada kalkip
biraz yiirtimek oldugunu kesfettim.

O siralar sefimiz olan Fazio artik ender bulunan su fiskiyelerinden birine dogru yiiriirken gordii
beni.

"Bak, Chinaski," dedi, "seni ne zaman gérsem yiiriiyorsun!"

"O da bir sey mi?" dedim, "sen ne zaman gérsem sen de yiiriiyorsun."

"Yiirtimek benim igimin geregi. Yapmak zorundayim."

"Bak," dedim, "benim de isimin geregi. Ben de yapmak zorundayim. O taburede biraz daha
oturtursam o teneke sandiklardan birinin iizerine sigrayip arka deligimden Dixie'yi, 6n deligimden de
Analarimin Kuzulart Bayilirlar Corege sarkilarim ottiirebilirim."

"Pekala, Chinaski, unut gitsin."
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Bir gece bir paket sigara almak i¢in sivistigim kafeteryadan donerken koseyi dondiim ve tamdik bir
cehreyle karsilastim. Tom Moto! Tas'in yaninda birlikte yedek postacilik yapmustik! "Moto, ulan
deyyus!" dedim. "Hank!" dedi. El sikistik.

"Hey, ben de seni diisiinliyordum! Jonstone bu ay emekli oluyor. Onun i¢in bir veda partisi
tertipliyoruz. Bilirsin, balik tutmay1 ¢ok sever. Kayikla balik tutmaya gotiiriice§iz onu. Belki sen de
katilip onu denize atmay1 ve bogmayi istersin. Gidecegimiz gol hayli derin."

"Bos ver, seytan gorsiin yuizini."

"Ama davetlisin."

"Miimkiin degil, Tom."

"Hank, dort cocugum var. Karinlarim doyurmak zorundayim."

"Pekala, Tom," dedim. Sonra isimin basina dondiim.
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Bagkalar1 hayatla nasil baseder, bilmiyorum. Nafaka, i¢ki, kira, ayakkabi, ¢orap filan. Herkes gibi
benim de eski bir arabaya, bir seyler yemeye, biitiin o olmazsa olmaz seylere ihtiyacim vardi.

Kadin gibi.

Ya da hipodromda bir giin.

Her sey bigak sirtindayken diistinemiyordun bile bu seyleri.

Hiikiimet Bina'simin karsisindaki sokaga park ettim, arabadan indim, kavsaga gidip yesil 15181
bekledim. Karsiya gectim. Kanatli kapilar1 itip igeri girdim. Miknatisa ¢ekilen demirden farkim
yoktu. Elimde degildi.

Ikinci kattaydi. Kapiyr actim, icerdeydiler. Devlet memurlar1. Bir kiz ilisti gdziime, tek kolu yoktu.
Sonsuza dek orada ¢alisacakti. Benim gibi yasli bir sarap¢i olmaktan farksizdi. Er ya da ge¢ bir ise
girip calismak zorundaydin, ¢ocuklarin dedigi gibi. Dolayisiyla kabulleniyorlardi. Kolenin bilgeligi.

Geng ve zenci bir kiz geldi yanima. Iyi giyimliydi, ¢evresinden memnun griiniiyordu. Mutlu oldum
onun adina. Ayni isi ben yapsam delirmistim.

"Buyrun?" diye sordu.

"Postanenin kadrolu memuruyum," dedim, "istifa etmek istiyorum."

Tezgahin altina uzandi, bir deste kagit ¢ikardi. "Bu kadar ¢ok mu?"

Gtldi. "Doldurabileceginizden emin misiniz?"

"Tasalanma," dedim, "doldurabilirim."
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Isten ¢ikmak icin ise girerken doldurmak zorunda kaldigimiz formlardan daha ¢ok form doldurmak
gerekiyordu.

Verdikleri ilk sayfa postane bagmiidiiriiniin teksirle ¢ogaltilmus bir mektubuydu. Soyle basliyordu.

"Postanedeki memuriyet gérevinizden ayrilmaya karar verdiginiz i¢in ¢ok tizgliniim..." falan filan.

Nasil lizgiin olabilirdi ki? Beni tammmuyordu bile. Bir iiste soru vardi.

"Amirlerinizin size karsi anlayisli davrandiklarim diislinliyor musunuz? Onlarla iyi iliskiler
kurabildiniz mi?" Evet, diye yamtladim.

"Amirlerinizin herhangi bir bicimde 1rk, din ya da baska nedenlerden 6tiirii ayirimcilik yaptigina
tanik oldunuz mu?" Hayir, diye yamtladim.

Sonra su soruya geldi sira: "Arkadaslarimza postane i¢in ¢alismalarini onerir misiniz?" Elbette,
diye yamtladim.

"Postane ile ilgili silayetleriniz varsa onlar1 liitfen sayfamn arka yiiziine ayrintili olarak yazin."
Sikayet yok, diye yazdim. Sonra zenci kiz geldi yine. "Bitirdiniz mi?" diye sordu. "Bitirdim."

"Bu kadar hizl1 dolduranmini gérmemistim," dedi. "Cabuk," dedim.

"Cabuk mu?" dedi, "ne demek istiyorsunuz?

"Yani, simdi ne yapmam gerekiyor?"

"Beni izleyin liitfen."

Masalarin arasindan odamn neredeyse arkasina kadar ki¢ini izledim.

"Oturun," dedi adam.

Formlar1 okumasi hayli zaman aldi. Sonra bana bakti.

"Neden istifa etmek istediginizi sorabilir miyim size? Aleyhinizdeki disiplin kovusturmalari
yiiziinden mi?"

"Hayr."

"Nedir o zaman nedeni?"

"Yeni bir kariyer yapmak."

"Yeni bir kariyer yapmak m?"

Saskinlikla bakti bana. Elli yasina basmama sekiz aydan daha kisa bir siire kalmisti. Ne
diistindiigiinii biliyordum.

"Nasil bir kariyer disiindiigliniizii sorabilir miyim?"

"Eee, sey... anlatayim. Bataklikta kiirklii hayvanlara tuzak kurma mevsimi Aralik'tan Subat sonuna
kadar stiriiyor. Bir ay kaybettim bile."

"Bir ay m1? On bir y1ldir postanede calisiyorsunuz?"

"Tamam, on bir yilimu ziyan ettim. La Fourche batakliginda ii¢ ay tuzakeilik yaparak yirmi bin
dolara yakin para biriktirebilirim."

"Nasil yapiyorsunuz bu isi?"

"Tuzakla! Misk faresi, kunduz, vizon, susamuru... rakun. Aga¢ kiitiigiinden oyulmus bir kanoya
ihtiyacim var sadece. Gelirimin yiizde yirmisini toprak kirasi olarak veriyorum. Misk faresinin postu
bir dolar ve bir ¢eyrek ediyor, vizon dort dolar, kunduz bir buguk dolar, susamuru da yirmi bes dolar.
Misk faresinin lesini, ki yarim metre uzunlugundadir, bes sente kedi mamasi imal eden bir fabrikaya
sattyorum. Derisi yiiziilmiis kunduz icin de yirmi bes sent veriyorlar. Domuz, tavuk ve oOrdek
yetistiririm. Yayin balig1 tutarim. Son derece basit. Ben -"



"Tamam, tamam, Bay Chinaski, bu kadar yeter."

Daktilosuna kagit takti, tuslar1 6rselemeye baslad.

Sonra basimu kaldirdim ve Parker Anderson't gordiim, sendikacim; bir zamanlar benzinliklerde tras
olup sican Parker, yiiziinde siyasetci giiliimsemesi.

"[stifa. mu ediyorsun, Hank? On bir yildir postaneyi siirekli istifa etmekle tehdit ettigini
biliyorum..."

"Evet, Giiney Louisiana'ya gidip koseyi donecegim."

"Hipodrom var mi orda?"

"Dalga mu geciyorsun? Fair Grounds iilkenin en eski hipodromlarindan biri!"

Geng bir oglan vardi Parker'in yamnda -su nevrozlu kayip kusaktan- yas birikmisti ¢cocugun
gdzlerinde. 1ki goziinde de siiziilmeye hazir iki damla. Siiziilmiiyorlard: ama. Biiyiileyiciydi. Orospu
cocugunun teki oldugumu haykirmadan 6nce karsima oturup bana bakan kadinlarin gozlerini hatirlatti
bana. Oglan postanenin sayisiz tuzaklardan birine diismiis, yardim i¢in Parker'a kosmustu anlasilan.
Parker isinden olmasim engelleyecekti.

Adam imzalamam i¢in bir form daha uzatti bana, imzalayip ¢iktim.

"Sana sans dilerim, ihtiyar," dedi Parker yamndan gectigimde. "Sagol, yavrum," diye karsilik
verdim.

Farkli hissetmedim kendimi. Ama c¢ok ge¢meden, derin denizden birden c¢ikarilan biri gibi
arizalanmaya baslayacagim biliyordum. Joyce'un lanet muhabbet kuslari gibi. On bir yil kafeste
yasadiktan sonra kapiyr agip ugmustum -cennete atilmus bir ok misali. Cennete mi?
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Arizalandim da nitekim. Araf’ta sikisip kalmis igreng bir kopek kadar sarhos oldum ve sarhos
kaldim. Bir gece mutfakta bigag girtlagima dayama noktasina geldim; sonra sakin ol, evlat, dedim
kendime, kii¢iik kizin seni hayvanat bahgesine gotiirmek isteyebilir. Kiilahta dondurma, sempanzeler,
kaplanlar, yesil-kirmiz1 kuslar ve tepede giizel bir giines, kollarinin killarim oksayan tatli nm tatli bir
glines; sakin ol, evlat.

Kendime geldigimde oturma odasindaydim; haliya tiikiiriiyor, bilegimde sigara sondiirtiyor, kendi
kendime giiliiyordum. Mart ayinda bir yabani tavsam kadar kacirmistim aklimi. Basimu kaldirdim, bir
tip 6grencisi oturuyordu karsimda. Sehpanin iizerindeki kavanozun i¢inde bir insan kalbi vardi. Insan
kalbinin ¢evresinde de -son sahibinin adim vermislerdi kalbe, Francis- yariya kadar dolu viski ve
skog siseleri, yi1ginla bira sisesi, kiilliikler ve ¢er ¢op. Bira siselerinden birini kaptigim gibi kiille
karisik igreng bir firt aldim. Iki haftadir kursagimdan lokma gecmemisti. Eve gelip gidenlerin haddi
hesab1 yoktu. Siirekli, "Daha c¢ok icki gerek! Daha c¢ok icki gerek!” diye bagirdigim yedi-sekiz ¢ilgin
parti verilmisti. Ben cennete dogru uguyordum,; onlar konusuyorlardi ve birbirlerini parmakliyorlardi.

"Evet," dedim tip fakiiltesinin hazirlik sinifinda okuyan 68renciye, "ne istiyorsun benden?"

"Senin 6zel doktorun olacagim."

"Pekala, doktor, yapmani istedigim ilk sey su igreng kalbi burdan disar1 ¢ikarman!"

"Olmaz, olmaz."

"Ne?"

"Kalp burda kalacak."

"Bak, kogum, adim bilmiyorum -"

"Wilbert"

"Pekala, Wilbert, kim oldugunu ve buraya nasil girdigini bilmiyorum, ama Francis'i burdan gotiir."

"Hayir, seninle kalacak."

Sonra kii¢iik oyun ¢antasini agtt ve i¢inden ¢ikardigr tansiyon 6l¢me aletinin lastigini koluma sarip
pompalamaya basladi, lastik sisti.

"On dokuz yasinda bir delikanlimin tansiyonuna sahipsin," dedi bana.

"Birak bu isleri. Bak, ortalikta insan kalbi birakmak yasalara aykir1 degil mi?"

"Sonra gelip alacagim. Simdi derin bir nefes al!"

"Postanenin beni delirttigini samyordum. Simdi de sen ¢iktin bagima."

"Konusma, derin nefes al!"

"Giizel bir ¢itira ihtiyacim var, doktor. Benim sorunum bu."

"Omurganin 14 omurunda kayma var, Chinaski. Bu da gerilime, aptallifa ve sik¢a delilige neden
olur."

"S.ktir!" dedim...

Doktorun gittigini hatirlamiyorum. Ogleye dogru kanepemde uyandim, 6gleden sonra §liim, sicakt:
hava, yirtik perdelerimden sizan giines sehpamn ortasinda duran kavanozu aydinlatiyordu. "Francis"
benimle gecirmisti geceyi; alkol salamurasina yatirilmus, 6lii diyastolun siimiikiimsii uzantisinda
yiiziiyordu. Kavanozun i¢inde.

Kizarmis tavugu andiriyordu. Yani, kizartmadan once. Kesinlikle.

Kavanozu alip dolaba koydum, iizerine yirtik bir gomlek orttiim.

Sonra banyoya girip kustum. Bitirdim, yiiziimii aynaya dayadim. Yiliziimiin her yerinden siyah killar



fiskirmusti. Birden sigmam geldi, oturup si¢tim. iyiydi.

Kap1 caldi. Kigimu sildim, tizerime yirtik pirtik bir seyler gegirip kapiyr actim.

"Merhaba."

Sar1 sacglar1 yiiziinii orten bir geng ve akli basinda degilmis gibi giiliimseyip duran zenci bir kiz
duruyordu karsimda. "Hank?"

"Evet. Kimsiniz oglum siz?"

"O erkek degil. Bizi hatirlamiyor musun? Partiden? Sana bir ¢igek getirdik."

"Hay allah, girin bakalim."

Cicedi igeri aldilar, yesil sapl1 turuncu bir ¢icek.

Bir ¢ok seyden daha anlamliydi, katletilmis olmasaydi keske. Bir ¢anak buldum, cicegi igine
koydum. Bir testi sarap alip sehpanin ortasina biraktim.

"Onu hatirlamiyor musun?" diye sordu oglan. "Onu diizmek istedigini s0ylemistin."

Giildii kiz.

"Cok hos, ama simdi degil."

"Chinaski, postane yok artik, ne halt edeceksin?"

"Bilmiyorum. Seni diizerim belki. Ya da sen beni diizersin. Ne bileyim."

"Bizim dosememizde yatabilirsin her zaman."

"Sizi diiziisiirken seyredebilir miyim?"

"Tabii."

Ictik. Adlarim unutmustum. Kavanozu dolaptan c¢ikarip kalbi gosterdim onlara. Lanet seyi
gotiirmelerini istedim. Tip talebesinin sinav i¢in ihtiyact olabilecegini ya da siiresi doldugu icin iade
etmesi gerektigini diisiinerek ¢ope atmaktan korkuyordum.

Biz de bir striptiz kuliibiine gidip striptiz seyrettik; ictik, nara attik, giildiik. Paramn kimde
oldugunu hatirlamiyorum, ama ¢ogu oglanind1 samyorum, ki hos bir degisiklikti nihayet, ve bir yandan
gililiiyor, bir yandan da kizin kicim ve kalgalarim elliyor, arada sirada dudaklarindan 6piiyordum ve
kimse umursamiyordu. Paran oldugu stirece sen de vardin.

Beni eve biraktilar, oglan kizla ayrildi. Kapiya geldim, onlara veda ettim, igeri girip radyoyu
actim. Yarim sise cep viskisi buldum, i¢tim; giilerek, kendimi 1yi hissederek; sonunda rahat, 6zgiir,
parmaklarimu puro izmaritleriyle yakarak; sonra yataga gittim, kenarina takilip siltenin {izerine
kapaklandim, uyudum, uyudum, uyudum...

Sabah uyandigimda sabaht1 ve hala hayattaydim.

Belki bir roman yazarim, diye ge¢irdim igimden.

Sonra da yazdim.



Yazar

1920 yilinda Almanya'da dogdu. ki yasindayken ailesiyle birlikte ABD'ye, Los Angeles'a gog etti.
Ik &ykiisiinii yirmi dort yasindayken yayimlayan Bukowski, otuz bes yasinda siir yazmaya basladh.
Bugiin Kaliforniya, San Pedro'da yasayan Bukowski'nin siir ve Oykiilerini toplayan kirk bes kitap
yayimlanmus, yapitlart cesitli dillere cevrilmis, Oykii ve siirleri diinyanin pek c¢ok iilkesinde
dergilerde yer almustir. Ulkemizde ilk kez Sokak dergisinde ¢ikan oOykiileriyle tamstiginuz
Bukowski'nin yapitlart arasinda en basta sunlar1 sayabiliriz: Barfly filminin senaryosu (1987), The
Roominghouse Madrigals: Early Selected Poems 1946-1966 (1988), Pansiyon Manzumeleri
(Parantez, 2000); Kaptan Yemege Cikti ve Tayfalar Gemiyi Ele Geg¢irdi (Parantez, 2000); Suda Yan
Ateste Bogul (Parantez, 1999); Oliiler Boyle Sever (Parantez, 1999); Kadinlar (Arion, 1994);
Hollywood (roman, 1989; YKY, 1992); Post Office (1971, Postane, Imge, 1993). Metis'te
yayimlanan Kasabanin En Gilizel Kiz1 (1992) ve Biiylik Zen Diigiinii (1992), dilimize ¢eviren Avi
Pardo'nun hazirladig 6zel oyku seckileridir.
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